
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It bas survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : //books . google . com/| 



Digitized by 



Google 



firh^- 



■#-H- 







Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 



OEUVRES COMPLÈTES 

D'ALPHONSE KARR 

Format grand in- 18 



A BAg LES masques!.. . 

A l'encre verte 

agathe et cecile .... 

l*art d*être malheu- 
reux 

AU SOLEIL 

BOURDONNEMENTS 

LES CAILLOUX BLANCS DU 
PETIT POUCET 

LE CHEMIN LEPLUS COURT 

CLOTILDE 

CLOVIS <SOSSBMN 

CONTES ET NOUVELLES.. 

LE CREDO DU JARDINIER 

DANS LA LUNE 

LES DENTS DU DRAOOIV . 

BE LOIN ET DE PRÈS . . 

DIEU ET DIABt.E 

ENCORE LES PEMMES . • 

EN FUMANT 

L*ESPRIT d'aLPHONSE KARR 

FA DIÈSE 

LA FAMILLE ALAIN 

LES FEMMES 

FEU BRESSIER 

LES FLEURS '. 

LES GAIETÉS ROMAINES. 

GENEVIÈVE 

GRAINS DE BON SENS... 

LES Gl'ÈPES .... 

HISTOIRE DE ROSE ET DE 
JEAN DUCHEMIN 

HORTENSE 

LETTRES ÈG ITES DE MON 
JARDIN 

LE LIVRE DE BORD 



vol. LA MAISON CLOSE i fOl* 

MENUS PROPOS 

MIDI A QUATORZE HEURES 

NOTES DE VOTAOE D'UN 
CASANIER 

ON DEMANDE UN TYRAN. 

LA PÊCHE EN EAU DOUCE 
ET EN EAU SALINE... 

PENDANT LA PLUIE 

LA PÉNÉLOPE NORMANDE 

PLUS ÇA CHANGE 

. . . .PLUS G*BST LA MÊME 
CHOSE 

LES POINTS SUR LES I.. 

POU.t NE PAS AtRE TREIZE 

PROMENADES AU BORD DE 
LA MER 

PROMEIf A«M« mOMB DE MON 
JARDIN 

LA PaOMBNADE DES AN- 
GLAIS 

LA QUEUE d'or 

RAOUL 

ROBES NOIRES ET ROSES 
BLEUES 

LES SOIRÉES DE SAINTE- 
ADRESSE 

SOUS LES POMMIERS.... 

SOUS LES ORANGERS.... 

.'OUS LES TILLEULS 

SUR LA PLAGE 

TROI' CENTS PAGES 

UNE HEURE TROP TARD. 

UNE POIGNÉE DE VÉRITÉS 

VOYAGE AUTOUR DE MON 

JARDIN i -• 



Conlommiers. — Typ. Paul BRODARD. 



Digitized by 



Google 



LE CHEMIN 

LE PLUS COURT 



PAR 



ALPHONSE KARR 



NOUVELLE EDITION 




PARIS 

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR 
ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES 

3, RUE AUBER, 3 

1891 
Droits de reprodaction et de traduction réserrés. 



Digitized by 



Google 







JEANNE BOUYER 




Digitized by 



Google 



A JEANNE 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



LE CHEMIN LE PLUS COURT 



PREMIERE PARTIE. 



POCRQUOl l'ÉTODIAHT HUGUES QDITTA PAlAtr 

Hugues était fils d'un cultivateur médiocrement riche 
des environs du Havre. Quelques dispositions pour 
Tétude, qu'il avait montrées de bonne heure, avaient 
engagé son père à le mettre au collège à Rouen ; plm 
lard il l'avait envoyé à Paris pour y étudier le droit. 

Les idées qui, en nombre à peu près égal à celles de 
la plupart des autres hommes, meublaient la tête de 
l'étudiant, étaient produites, d'abord par les romans de 
toutes sortes dont il avait rempli sa mémoire, puis par 
la fréquentation d'autres étudiants qui lui avaient in- 
culqué quelques parcelles de la philosophie incrédule 
du xvm* siècle. 
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4 LB CHBHm LB PLUS COURT. 

Il est facile de comprendre que, de deux éléments ainsi 
opposés, il devait naître une foule d'inconséquences et 
d'idées contradictoires, et que Hugues, tout en afficikant 
Ticcrédulité verbeuse et assez ridicule dont ses cama- 
rades se faisaient gloire, ne laissait pas d'avoir en même 
temps les croyances au moins aussi ridicules que lui 
avaient données ses lectures. L'apprentissage de la yie 
devait être dur pour lui; chacun de ses pas était une 
lourde chute. Très- jeune encore, enthousiasmé de la lec- 
ture de Robinson, et redoutant une correction pater- 
nelle, il avait passé deux mois à la campagne, espérant 
trouver une caverne commode, des fruits et des oeufs 
d'oiseaux. Au bout de ce temps, il était revenu maigre, 
pâle, alTamé, exténué, sale, en lambeaux, et souffrant 
d'un rhumatisme qu'il garda toute sa vie. Plus tard, 
timide comme l'est tout jeune homme fier et bien élevé, 
il prit son embarras dans un salon pour un philosophi- 
que éloignement du monde, sa gaucherie auprès des 
femmes pour un sage mépris de leur frivolité, sa mala- 
dresse à la danse pour une juste horreur d'un amuse- 
ment ridicule et insignifiant. 

Cette bienveillance pour tout le monde que Ton a à 
dix-huit ans et que Ton n'ose manifester par crainte de 
ne la pas voir assez accueillie, retombait sur son cœur 
et lui causait ce genre d'irritation que l'on n'éprouve ja- 
mais que contre les gens qu'on aime ou qu'on se sent 
disposé à aimer; il se crut misanthrope, s'éloigna de la 
ville pour aller ava champs vivre au milieu des ^ierius 
paisibles des laborieux habitants de la campagne : c'est 
sous la cabane du pauvre^ à Tombre des bois verts, sur 
les prairies émaillées, que devaient se trouver la vertUi 
la gaietéi la franchise, la bonhomie, l'égalité. Il ne rôvoil 
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qn'àlanaive pudeur des filles des champs, semirant dans 
le cristal des fontaines ; à la danse si gaie, 7>us les 
arbres, au son de la musette; à la paix, au bon accord, 
qui devaient régner entre ces bons paysans. Il partit. 

Gomme il approchait d'un village, il vit de loin, avec 
une sensation désagréable, que les chaumières étaient 
couvertes de tuiles et d'ardoises. Plus près, il n*y arait 
d'autres prairies que des champs de betteraves et de 
navets, d'autres fontaines que des mares infectes, 
d'autres vierges que de grosses sales filles à la voix 
rauque, aux discours grossiers; la musette, dont il ne 
connaissait que le nom, se montra alors une peau puante, 
rendant, sur les lèvres avinées d'un pataud, des sons . 
aigres et insupportables. Des voituriers, conduisant dans 
la boue une charrette pesamment chargée, accrochèrent 
la voiture légère sur laquelle était Hugues, et faillirent 
la renverser. Il s'ensuivit une querelle entre le voilurier 
de Hugues et les paysans; dans la rixe. Hugues reçut 
sur le nez un coup de râteau tellement violent, que le 
râteau se caesa. 

\ ce moment passait le magistrat du lieu, en sabots, 
en grosse veste et en bonnet de laine. Hugues fut saisi 
d'une véhémente admiration pour cette noble simplicité 
de mœurs. Il crut voir un patriarche, et lui parla comme 
il eût parlé en pareil cas. Le magistrat l'écouta; puis 
ayant entendu en même temps les charretiers qui cou- 
vraient sa voix de la leur, il prononça cette mémorable 
sentence : « Tout bien entendu, il y a eu un râteau de 
cassé, il faut que ce râteau soit payé; monsieur donnera 
trois francs. » Hugues, presque aussi étourdi du juge* 
ment que du coup de râteau, donna trois francs, et 
pensant que ce village, trop près de la ville avait pris 
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quelque chose de sa corruption, il revint sur ses pas, 
aux huées des charretiers et du magistrat, et attendit 
«ivec impatience le moment où il pourrait aller plus loin 
chercher la douce paix et les vertus champêtres. 

HuguCvS avait son logement dans un quartier retiré: il 
habitait une chambre tout au haut d'une maison, sur 
une terrasse. Il pouvait contempler une grande étendue 
de ciel et respirer un air assez pur. Il jouissait du lever 
et du coucher du soleil et voyait le jour une demi-heure 
avant qu'il fut descendu dans la rue, et une demi heure 
après qu'on avait allumé les lanternes. Ajoutez que le 
vent qui, aux Tuileries, faisait à pefne frissonner les 
dentelles aux mantelets des femmes, produisait chez 
l'étudiant de véritables ouragans, brisait les vitres et 
emportait les cheminées. 

Quand on faisait quelque plaisanterie sur la prodi- 
gieuse élévation de son logement, que Ton prétendait 
être au quatorzième étage, il répondait, en souriant, 
qu'ayant, en sa qualité d'artiste, commerce avec les 
dieux, il avait cru devoir, pour la facilité des communi- 
cations, leur épargner une partie du chemin. 

Sa chambre était meublée d'abord de quatre murailles 
et de deux fenêtres, puis de quatre nattes de jonc, d'un 
lit, d'un grand fauteuil et de deux chaises incomplètes. 
Aux murailles pendaient des fleurets, quelques ébauches 
données par des camarades, et trois ou quatre pipes de 
différentes couleurs et de diverses dimensions. 

Il était rare que Hugues fût seul dans son logis. 
Quelques camarades étaient le plus souvent occupés à 
fumer chez lui et à parler politique. 

Il serait difficile de préciser la date de cette histoire; 
nous ne pensons pas qu'aucun des personnages qui y 
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figurent soit aujourd'hui vivant; mais c'était l'époque 
oîi la jeunesse française commençait à échanger la 
gaieté insoucieuse et l'abandon si gracieux de son âge 
contre une gravité et des préoccupations tristes, si elles 
sont réelles; ridicules, si elles sont factices. On com- 
mençait alors, ce qui est si commun aujourd'hui que 
Ton ne s'en aperçoit plus, à rejetter dix belles années 
de sa vie, dix années dans lesquelles l'homme, dans 
toute la force du corps et de l'esprit, emploie sa puis- 
sance à jouir, pendant les quelques instants qui forment 
une limite si étroite entre les désirs et les regrets^ 
Aujourd'hui l'on passe de l'enfance à l'âge mûr; on i 
supprimé la jeunesse, et c'est sans intervalle que, 
après avoir employé la première moitié de la vie à dé- 
sirer la seconde, on consume la seconde à regretter la 
première. Si l'on secoue l'arbre en fleur, si l'on fait 
tomber avant le temps cette neige odorante qui le 
couronne au printemps comme une fraîche guirlande 
de fiancée, on n'en aura pas pour cela plus de fruits . 



En ce temps-là, commença pour Hugues un enchaî- 
nement de malheurs. 

Hugues, je ne sais si nous l'avons dit, ou du inoins si 
nous l'avons dit clairement, faisait semblant d'étudier 
le droit, et ne s'occupait que de peinture, quand il 
s'occupait de quelque chose. Quelques lettres de recom- 
mandatio;. qu'il avait apportées, passablement d'esprit 
et une certaine élégance naturelle, et un remarquable 
habit marron à collet de velours, le faisaient recevoir dans 
une société assez distinguée. 
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Hugues ne manqua pas de devenir amoureux d'une 
des femmes qu'il rencontrait le plus fréquemment. 

Comme îl arrive souvent, celle en laouelle il crut 
trouver l'assemblage de toutes les vertus, de tous les 
talents, de toutes les grâces, fut celle qui la première 
lui parut jeter sur lui un regard favorable, ou qui la pre- 
mière laissa tomber un petit ganl blanc que Hugues put 
ramasser, ce qui lui donna l'occasion, la hardiesse de 
lui adresser quelques mots sur la blancheur d'une main 
assez grosse que renfermait un peu difficilement le petit 
gant blanc. 

Son hommage fut assez bien accueilli ; la vivacité de 
ses sensations, le romanesque de ses idées, avaient un 
charme assez puissant aux yeux de la femme qu'il 
croyait avoir choisie. 

Mais une série de petites infortunes vint l'arrêter près 
du but 

Un soir, comme 11 lui donnait le bras sur les boule- 
vards, par un temps frais et serein qui avait fait nMtre 
ridée de revenir à pied de TOpéra, il fut accosté par 
une mendiante : c'était une pauvre femme dont les 
grands yeux bleus inspiraient la pitié pour un tout 
petit enfant qu'elle portait dans ses bras. Fidèle aux .tra- 
ditions des héros de roman, Hugues donna sa bourse 
à la mendiante. 

Dans .es romans, une semblable action ne passe 
jamais inaperçue; celte fois, au contraire, h femme 
qu'il accompagnait, distraite x)u préoccupée, ne vit pas 
ses largesses. Il arriva un peu plus loin qu'un enfant, 
couvert de suie, le poursuivit en lui demandant un sou. 
Hugues, du premier mouvement, fouilla à sa poche; 
mais il avait si littéralement donné sa bourse, qu'il ne 
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hii restait pas même le sou que lui demandait l'opi- 
niâtre savoyard, qui le poursuivit de sa voix dolente et 
de sa démarche de chien battu, jusque |^ar delà la Ma- 
deleine, sans qu'il fût possible à notre infortuné héros 
d'en débarrasser ni lui ni sa compagne. 

A quelques jours de là, Hugues se trouva faire chei 
elle une visite du malin. Madame *** avait du monde. 
Les gens qui se trouvaient là avaient ou l'avantage d'une 
position sociale ou celui de la fortune. Hugues avait 
bien de son côté quelques avantages à opposer à ceux- 
là: il était jeune, beau, distingué, bien élevé; mais tout 
cela ne servait qu'à obliger les autres à se prévaloir plus 
somptueusement de ce qui devait les mettre au-dessus 
du jeune artiste. Une chose surtout le mettait mal à son 
aise : il y a une sorte d'affiliation au monde qu'il faut 
obtenir, quand on veut y vivre ; quelque chose d'indes- 
criptible à quoi les gens du monde se reconnaissent 
comme membres d'une même famille. Hugues, jeune» 
sans fortune, sans talent reconnu, sans famille, se 
trouvait naturellement dans le monde sans en faire 
partie. 

Ce jour-là, il fut d'abord un peu soucieux de voir 
madame *** ainsi entourée ; il se figura facilement 
qu'il eût trouvé le courage de lui parler, s'il l'eût 
trouvée seule, quoique très-certainement cela n'eût fait 
qu'accroître son indécision et sa timidité. 

La conversation continua sans que son arrivée y 
changeât rien ; on parlait de gens et de choses qui lui 
étaient inconnus . c'est une impolitesse qu'ont fréquem- 
ment les gens qui se piquent le plus de savoir vivre. 
Relativement à Huj^iies, elle était d'autant plus cho- 
quante qu'elle n'était pas involontaire. Il se hasarda à 
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glisser une remarque assez fine et spirituelle sur ce que 
Tenait de dire un des interlocuteurs. Sitôt qu'il eut 
parlé, une autre personne répondit, non pas à la phrase 
de Hugues, mais à la phrase précédente, semblant con- 
sidérer ce qu'il avait dit comme non avenu. La conver- 
sation continua. Une seconde tentative de Hugues ne 
fut pas plus heureuse. Madame ^*^ avait trop d'esprit 
et de tact pour ne pas s'être aperçue de l'affectation de 
sa société à exclure ainsi le pauvre étudiant Hugues ; 
elle méditait de ramener, par une transition adroite, la 
conversation à une marche générale, lorsque Tétudiant 
se leva, salua silencieusement et sortit. 

Il rentra chez lui, humilié, furieux, pleurant de 
colère, et méditant de devenir millionnaire et maréchal 
de France pour humilier à son tour ceux qui Tavaient 
ainsi maltraité; mais ce projet ne pouvait avoir une 
exécution assez immédiate, et provisoirement il écrivit 
une longue lettre à madame ***. 

Dans cette lettre, il faisait de Tindignation démocra- 
tique ; en la relisant, il eut le bonheur de la trouver ridi- 
cule, et la remplaça par un billet. Au billet, il joignit un 
bouquet de jonquilles, à l'imitation des élégants du 
temps de Louis XV. 

Il serait, disait-il, bien heureux de voir ses jonquilles 
le soir dans les beaux cheveux de madame ***, à un bal 
où ils devaient se rencontrer. 

« Ce pauvre garçon, se dit madame ***, il a été mal- 
heureux ce matin ; il est parti trop tôt et n'a pu voir, 
mes efforts pour le mettre à son aise; j'ai à ses yeux desj 
torts que je dois expier: je mettrai ses jonquilles dans 
mes cheveux. » { 
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De son côté, Hugaes exhalait son indignation contre 
les grands, les favorisas Plutus, etc. 

Il regrettait amèrement/05 temps passés, où un homme 
de cœur et habile d^xinjeux de Mars était Tégal de tous. 

Le temps passé a ceci d'agréable qu'on lui prête volon- 
tiers tout ce qui manque au temps présent. Nous avons 
eu la curiosité de rechercher dans les livres les plus 
aociens : nous n*avons pas trouvé un seul écrivain qui 
ne regrettât lepo^^^ et ne se plaignit du prei^fn/, que nous 
regrettons aujourd*hui qu'il est devenu j^a^^e à son tour. 

Sans remonter aux livres indiens et égyptiens, où ces 
doléances sont fréquemment répétées, nous avons trouvé 
dans quelques anciens écrivains des plaintes exacte- 
ment semblables, et sur les mêmes sujets, à celles que 
l'on formule aujourd'hui : 

M Aujourd'hui que les mestres de camp se font par 
douzaines. » (Brantôme, Discours sur les duels.) 

Deux mille ans avant Jésus-Christ, un philosophe 
disait : « On ne met aucune borne à la fureur d'écrire, 
scribendi libros Tion est finis. » 

On se plaignait sous Louis XV de la prodigalité des 
cordons de l'ordre^ comme aujourd'hui on se plaint de 
celle des croix d'honneur. 

De tout cela il ressort que le progrès est une chi- 
mère; le peuple d'aujourd'hui est exactement le peuple 
du temps de Moise ; chaque siècle a sa folie particulière 
qu'il décore du titre de philosophie; ceux-là sont appe- 
lés sages qui font nos folies ou sont fous à notre profit. 

Toute cette indignation de Hugues creva en une ode 
en vers libres : 

Si]*étais chevalier, 
J'aurais une bannière *, 
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Sous mon blanc destrier 
Flotterait la poussière, etc. 

CéxAii l'heure de partir pour le bal ; il fallut descendre 
un peu de ces hypothèses dites poétiques : la cuirasse 
fut remplacée par Thabit marron, l'aigrette rouge par 
un chapeau de soie, le bouclier par une canne, et le des- 
trier blanc par deux chevaux de fiacre d'une couleur 
indéterminée. 

Arrivé au bal, Hugues chercha longtemps madame***; 
elle le cherchait aussi; mais Hugues l'ayant aperçue 
avec une guirlande de fleurs bleues dans les cheveux, 
il resta un moment anéanti ; puis, se glissant dans la 
foule, il sortit du salon en jurant de ne jamais revoir 
madame *^^ En général, les amoureux dépensent tant 
d'énergie dans leurs projets de vengeance et dans leurs 
serments, qu'il ne leur en reste guère pour l'exécution ; 
néanmoins Hugues tint cette fois la promesse qu'il s'était 
faite à lui-même. 

Si madame *** avait substitué les volubilis bleus aux 
jonquilles que lui avait envoyées l'étudiant, ce n'était 
pas faute d'un vif désir de lui ctre agréable : elle s'était 
même coiffée d'abord avec lesdites jonquilles ; mais sa 
femme de chambre et sa psyché lui avaienf si bien 
démontré la dissonance des fleurs jaunes avec ses che- 
veux blonds, que, dans l'intérêt même de notre héros et 
pour ne pas lui paraître laide, elle y avait renoncé. 

Hugues fit de longues homélies contre les grandes 
dames, découvrit que la vertu et Tamour n'existent que 
dans les mamardes, et se renferma dans son atelier. 

Il devint amoureux, à quelque temps de là, d'une voi- 
sine; il la rencontrait dix fois le jour sur son escalier; 
mais, n'osant lui parler, il rappela dans sa mémoire tout 
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ce qu'il avait lu d'applicable à la circonstance, et il lui 
écrivit. Ainsi que ne manque jamais de le faire le jeune 
homme qui n'a connu d'autres plaisirs que le jeu de 
balle et le théâtre des Variétés une fois par semaine, il 
se donnait dans sa lettre pour un homme fatigué de 
l'existence et de sei? insipides joies. U offrait toute sa vie 
pour un regard. 

Avec toutes les femmes le but est le même; il n*y a de 
différence que dans le point de départ. Hugues deman- 
dait un regard : on lui accorda ce qu'il demandait. Il eût 
mieux fait de demander davantage : c'était commencer 
le plus loin du but possible. 

La jeune voisine se trouvant ainsi, par les adorations 
timorées de l'étudiant, juchée sur un piédestal si élevé 
qu'elle ne pouvait en descendre sans risquer de se rompre 
le cou, le prit au mot, non sans s'étonner passablement 
des épitres mélancoliques de son voisin. Il faisait sa 
cour depuis un mois, quand pour la première fois il 
s'avisa de demander une réponse à ses lettres. 

<« Il savait bien tout ce qu'un pareil sacrifice coûterait 
à la vertu de sa voisine; ce n'était qu'en tremblant qu'il 
osait demander une si grande faveur. Les filles sages, 
d'ordinaire, ne répondent pas à des lettres d'amour; 
mais il espérait que sa constance triompherait de scru- 
pules auxquels il ne pouvait qu'applaudir, etc. » 

Prenez une vieille femme au moment où elle va jeter 
par la fenêtre des pantoufles hors de service, priezlade 
vous les donner pour un louis : elle vous en demandera 
trois. 

La voisine vit justement dans cette lettre un plaidoyer 
fort éloquent contre ce qu'on demandait d'elle ; et ce ne 
fut que quinze jours après qu'elle consentit enfin à faire 
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oe qu'elle eût fait delle-même si Hugues ne le lui eût 
pas demaadé. Il avait lu et relu Clarisse Harlowe, et il 
suivait Lovelace pas à pas. 

Huit jours plus taVd, il demanda à faire une visite. 

Huit jours après il serra la main. 

Huit jours après il baisa la main. 

Huit jours après il baisa la joue. 

Huit jours après il se rapprocha des lèvres ; on le mil 
à la porte. 

On le mit à la porte, parce qu'en même temps que 
lui un autre candidat s'était mis sur les rangs. 

Mais Tautre candidat avait commencé plus près du 
but ; il avait débuté par faire une visite, et il est facile 
de les suivre Tun eiil'autre dans leur chemin. 

Le jour où Hugues avait demandé un regard, son 
rival avait fait une visite. 

Le jour où Hugues avait demandé une réponse, 
l'autre avait serré la main. 

Le jour où Hugues avait serré la main, l'autre l'avait 
baisée. 

Le jour où Hugues avait baisé la main, l'autre avait 
baisé la joue. 

Le jour où Hugues avait baisé la joue, Tautre avait 
baisé les lèvres. 

Le jour où Hugues avait voulu baiser les lèvres.... 
on avait mis Hugues à la porte ; la jeune ouvrière 
s'était donné un maître qui avait exigé l'expulsion de 
son rivai. 

Hugues lui envoya un cartel. Celui-ci répondit qu'il 
comprenait à peu près que Hugues, désappointé dans 
ses espérances, fut en colère et ne s'amusât pas de la 
vie; mais que lui, qui avait réussi, trouvait la vie fort 
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dgréable pour le moment et ne se souciait nullement 
de la jouer contre la vie d'un homme qu'il serait déses- 
péré de tuer et auquel il n'avait nul sujet d'en youloir. 
Hugues alors rima des élégies. 



Comme il en était à sa quinzième élégie, d'autres étu- 
diants vinrent le chercher pour l'emmener déjeuner. 
Un d'eux avait reçu quelque argent de sa famille el 
traitait ses camarades. 

Après le déjeuner, ils se séparèrent. Hugues donnait 
te bras à deux jeunes gens qui demeuraient dans son 
quartier» 

Ils arrivèrent à un carrefour; Hugues voulut tourner 
à droite, un autre insista pour qu'on prît à gauche. Le 
troisième annonçait qu'il prendrait tout droit. Chacun 
appuya son opinion d'arguments à peu près les mêmes. 
Cette rue abrégeait le chemin, cette autre était moins 
fangeuse, etc. 

N Ma foi, messieurs, dit le troisième, vous avez pris 
pour vous les deux seules raisons que l'on puisse don* 
ner; pour ne pas vous répéter, je suis forcé de dire la 
vérité. Je ne veux passer ni à droite ni à gauche, parce 
que dans une rue demeure mon bottier el dans l'autre 
mon tailleur, et que mes comptes ne sont pas aussi en 
règle que je le voudrais bien. » 

Hugues et l'autre jeune homme avouèrent en riant 
que c'étaient des causes semblables qui seules fon- 
daient leur obstination géographique. Us se séparèrent 
en se donnant la main, et chacun prit la route qui lui 
présentait le plus de sûreté. 
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Rentré chez lui, Hugues ralluma son feu, car dans 
les premiers jours du mois d'avril il faisait encore froid, 
et il se mit à penser. 

Une goutte de citron fera tourner le lait le plus pur. Il 
n'est pas impossible qu'une éclaboussure reçue dans la 
rue pousse un homme à ^e brûler la cervelle, tant la 
moindre contrariété nous trouble la vue et nous fait tout 
voir en noir- Cette dette, qui empêchait l'étudiant de 
lasser librement dans la rue, l'amena à récapituler tout 
ce qu'il y avait de chagrinant dans sa situation. II est 
peintre, mais tant de gens de talent meurent de faim ! 
et d'ailleurs aura-t-il du talent t II récapitula tous les 
ennuis qui l'assiégeaient et le peu de ressources qu'il 
trouvait contre eux : le théâtre où, depuis les mystères 
lusqu'à nous, on avait toujours joué une seule et unique 
pièce, tantôt prise du côté sérieux, tantôt du côté co- 
mique ou grotesque. Le monde I les grandes dames qui 
trompaient comme des grisettes, lesgrisettes qui trahis- 
saient comme des grandes dames. Il se rappela ses 
peines d'amour; il relut ses élégies et s'attendrit sur lui- 
même. Son amour pour la solitude et la vie champêtre 
se réveilla. Il fit sa valise, et partit pour le Havre. 



Dans la voiture, Hugues se trouva l'heureux posses* 
seur d'un coin. En proie aux plus ri?/ites idées, il des- 
cendit son tonnet jusque sur ses yeux, bien décida à 
ne pas dire un mot de tout le voyage. Il allait se trou- 
ver à cinquante-six lieues de Paris : c'est là qu'il ver- 
rait l'homme de la nature, l'homme non corrompu par 
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la civilisation, l*homme simple, franc et bon; pas d'éti- 
quette; des filles chastes, pures, innocentes, filant pour 
leurs Têtements la laine de leurs moutons plm blancs 
que la neige. 

La voiture s'arrêta i quelques lieues de Paris pour se 
compléter : c'est un mouvement d'anxiété que tout le 
monde connaît. 

Pour le voyageur endurci qui n'a d'autre souci que 
ses aises, le nouveau venu est il gros? est-il mince? 
Pour les jeunes gens, est-ce une femme? Et quand un 
voile, un châle flottant dans l'ombre ont réalisé ce désir, 
est-elle jeune? est-elle jolie? 

C'étaient deux femmes, l'une jeune, l'autre de Tàge 
d'une mère de comédie, c'est-à-dire encore coquette et 
avenante. Il ne restaitqueles deux places des deux sur- 
venantes. Les quatre premiers arrivés avaient nécessai- 
rement pris les coins. Un des voyageurs, placé sur la 
même banquette que l'étudiant, offrit son coin et se rap- 
procha de Hugues; celui-ci agit de même, mais fut 
forcé de se placer sur la banquette opposée. 

En un moment la voiture avait changé d*aspect. Les 
quatre hommes, qui s'étaient affublés, pour passer la 
nuit, de bonnets plus ou moins ridicules, les avaient re- 
mis dans leurs poches ou avaient passé la main dans 
leurs cheveux; tout le monde s'était fait beau. 

Comme Hugues avisait comment il entamerait le dia- 
logue, une conversation s'engagea entre les -ieux 
femmes et l'un des voyageurs qui avaient gardé leur 
coin. Il donna de son manque de politesse des raisons 
gaies et plaisantes qui firent rire les deux femmes aux 
éclats. Hugues, choqué de cet avantage que Ton pre- 
nait sur lui et du peu de profit qu'il tirait de son sacn- 
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fice, trouva avec peine et ramassa son bonnet qu'il ayail 
ôté précipitamment, l'enfonça sur ses yeux et s'endor- 
mit pour ne se réveiller qu'en arrivant au Havre. Il fai- 
sait grand jour; il mit son bonnet dans sa poche, et ce 
ne fut que quelques jours après qu'il s'aperçut que son 
foulard, qu'il avait toujours connu jaune, était devenu 
amarante. Dans un des coins était attachée une petite 
bague ornée d'une topaze de peu de valeur. 



Hugues fut reçu chez son père comme tous les fils 
chez tous les pères : sa mère pleura de joie et le trouva 
superbe ; son père ne fut guère plus stoique. Aux ques- 
tions sur ses études, il répondit qu il serait bientôt avo- 
cat; les parents furent enchantés et invitèrent leurs 
parents et leur amis à dîner, pour se faire honneur do 
leur fils. Le diner fut rendu par les parents et les amis. 

Hugues n'eut qu'un médiocre succès : son genre d'es- 
prit était trop -fin pour ses auditeurs. 11 fut entièrement 
éclipsé par un diseur de gaudrioles, sorte de loustic au 
rire bruyant II trouva là des étiquettes que tout son eu- 
gouement pour la vie champêtre ne put lui faire préférer 
à celles dont il avait tant médit à Paris. On le forçait de 
boire et de manger; son verre toujours rempli, devait 
toujours être vide ; on choquait les verres à chaque fois 
qu'on les portait à la bouche. Peu connaisseur en vins, 
il négligeait de faire l'éloge de celui qu'on servait. Après 
le café on faisait du gloria, puis une nouvelle dose d'eau- 
de-vie faisait le gtoria gris; puis Feaude-vie pure était 
bue comme n'nce^/e; à la rincette^ succédait la surrin- 
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eettt. La maîtresse de la maison apportait alors, sous 
le nom de cassis qu'elle avait fait elle-m6me, de Teau 
teinte de rouge et une galette de sa façon. Hugues, qui 
avait trop bu et trop mangé, refusait le cass)s et la ga- 
lette : ons'entre-regardait. Hugues était un homme sans 
usage et sans habitude du monde. 

Au dehors, il était plus heureux : il y avait de beaux 
pâturages ; mais les moutons étaient jaunes de boue et 
()e fumieri ceux qui les gardaient étaient des enfants 
déguenillés. 

Son rcvc d'égalité n*était pas plus réel ; à la même 
table, le maître mangeait sur une nappe qui s'arrètail 
à \a place des domestiques. Les domestiques mangeaient 
un pam plus grossier et buvaient de la piquette à côté 
du vieux cidre des maîtres. 

Un jour son père lui dit : « Hugues, monte demain 
matin sur le bidet et va à Étretat; tu payeras à Samuel 
Aubry cent mesures de pommes que je lui dois de 
Tannée passée, et tu lui feras nos compliments » 

Hugues profita avec joie de l'occasion de s'éloigner 
pour un jour des parents et des amis de son père. Il 
ne pouvait que leur savoir gré de leur accueil et de 
leurs diners offerts de bon cœur, mais il y périssait 
d'ennui. 
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II 



' )II VOIT GOMMENT L*ÉTUDIANT HUGUES MAUCHA 8DA 11 

piiD d'un homme blond, et ce qui en advint. 

r a cinq ou six lieues du Havre-de- Grâce au petit 
i'Étrelat. On y va du Havre presque toujours en 
aint, à travers champs, sans rien voir qui res- 
te à la mer : il semble presque que Ton est dans 
laine de la Beauce; mais il vient un moment où, 

une dernière montée, Thorizon se dévoile, et, à 
de cinq cents pieds au-dessous du spectateur, on 
ivre la mer jusqu'à une grande dislance. Il est 
mble à cet endroit de ne pas s'arrêter quelques 
its pour contempler le magnifique spectacle que 

sous les yeux. Étretat n'est pas un port construit 
ain d'homme; c'est une baie nalurelle entre de 
s falaises coupées à pic et des roches énormes, 
urgade est placée entre deux collines, et il paraîtra 
•quable qu'il n'y ait aucune habitation sur le ver- 
le Tune ni de l'autre, quand on saura que le vent du 
uest ne peut souffler un peu fort sans faire entrer 
r dans les rues d'Étretat; plusieurs fois, en ^ren- 
ies cavéï, on a trouvé des maisons, en partie dé- 
s, enfouies sous le sable de la mer, à une époque 
personne n*a le souvenir. 

gués arriva de bonne heure, non sans s'être égaré 
mrs fois dans le trajet. Il ne connaissait pas Étretat, 
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et se sentit épanouir le cœur quand il fut paryenu à 
l'endroit où il n'y avait plus qu'à descendre. Toutes les 
collines étaient couvertes d'ajoncs, buissons verts épi- 
neux, dont les fleurs jaunes sont si nombreuses, qu*à 
quelque distance il semble au soleil voir ur immense 
drap d'or étendu sur la terre; puis au loin la mer était 
d'un bleu sombre, et à l'horizon s'élevaient de chaudes 
vapeurs. Quelques navires passaient au large, et leurs 
voiles blanches, gonflées par un frais vent d'est, leur 
donnaient la forme et la démarche de grands cygnes 
glissant surTeau. 

Hugues descendit à Étretat par des chemins creux, 
sur les bords desquels de grands arbres et des aubé- 
pines en fleur formaient de longs berceaux. 

Samuel Aubry était à la messe, ainsi que la plus 
grande partie des habitants; Hugues se dirigea vers 
Téglise. Comme il passait près d'une petite maison dont 
une grande vigne couvrait toute la façade, des pampres 
verts qui cachaient presque la fenêtre sortit une voix 
de femme. Hugues leva la tète et aperçut une ravis- 
sante figure de fille avec des cheveux blonds et des yeux 
d'un beau bleu pur. A cette voix, un homme qui sortait 
de la maison se retourna, la jeune fille rejeta en 
arrière les cheveux qui lui tombaient sur le front 
et dit: 

« N'oubliez pas, mon bon Yilhem, de ramener mon 
père aussitôt après la messe. >» 

Puis elle disparut. 

Hugues resta quelques instants immobile devant la 
fenêtre; mais personne ne reparut, et il doubla le pas 
pour rejoindre l'homme qui sortait de la maison. C'était 
se rapprocher de la jolie fille que de causer avec quel- 
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qu un qui venait de la quitter; etd^ailleurs il saurait par 
lui qui elle était. 

Vilhem était assis contre une haie et allumait sa pipe ; 
près de lui était un gros chien de Terre-Neuve, noir et 
blanc. 

Pour entrer eu conversation, l'étudiant, après avoir 
iierché longtemps quelque chose d'adroit et de bien 
îourné, finit par dire : 

w Quelle heure est-ilf 

— Je n'en sais rien, » dit Vilhem. 

Puis il se leva et continua sa route, suivi de son chien. 

Hugues marchait à côté de lui. 

Mais la conversation était entièrement tombée. 

U tenta de la relever. 

« Savez-vous, demanda-t-il, où est Samuel Aubry? 

— C'est chez lui qu'il faut le demander, répondit 
Vilhem. 

— J'y suis allé. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! on m*a dit qu'il était à l'église. 

— Alors, vous en savez plus que moi. 

— Où est l'église î 

— J'y vais; suivez-moi. » 

Hugues le suivit sans pouvoir le faire parler davan- 
tage. Vilhem semblait entièrement absorbé par sa 
pipe, qu'il n'éteignit qu'au moment d'entrer dans le 
temple. 



L*églis6, à cette époque, n'était pas encore défigurée 
par le hangar de planches et de plâtre dont on l'a 
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agrandie aujourd'hui. Elle ne consistait qu*en ce petit 
vaisseau formé d'arceaux gothiques, élevés, légers, 
dentelés, et laissant passer, à travers des rosaces de 
vitraux de couleur, un jour mystérieux et tranquille. 

Chaque famille avait son banc; femmes, hommes, 
enfants, s'y rangeaient, plus ou moins pressés, selon le 
nombre des membres de la famille. Les hommes étaient 
vêtus de larges Testes brunes ou bleues et de pantalons 
semblables ; des chemises de laine rouges ou bleues 
rabattaient leur col sur les épaules : toutes les barbes 
étaient fraîchement faites. Les femmes étaient propres 
et coquettement arrangées ; presque toutes, et ce goût 
a subsisté, étaient vêtues de yiolet; un mantelet, à ca- 
puchon presque universellement noir, encadrait gra- 
cieusement leur visage. Tout le monde était recueilli et 
silencieux. Vithem, en entrant, trempa l'extrémité de 
ses doigts dans l'eau bénite et se signa; puis il se mit 
à genoux sur la dalle et pria. 

Sur un des premiers bancs 6tait un homme qui sem- 
blait âgé de quarante ans. Ses cheveux blancs grison- 
naient; sa figure était calme et bienveillante ; il ne 
manquait pas d'un certain embonpoint. Son teint, légè- 
rement coloré, n'était pas hàlé par l'air comme celui 
des autres hommes qui remplissaient l'église. Il était 
seul dans son banc; en apercevant Hugues, il s'inclina 
silencieusement et se recula pour lui offrir une place à 
côté de lui; mais Hugues remercia d'un signe et resta 
debout. Il ne voulait pas s'éloigner de son silencieux 
compagnon de voyage. 

Quand le bedeau apporta le pain bénit, celui qui avait 
offert à l'étudiant une place sur son banc eut encore la 
complaisance de lui passer la corbeille. Hugues, sans 
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rien prendre, la présenta à Vilhem Girl ; maïs celui-ci 
la refusa. Alors les enfants de chœur se mirent à chan- 
ter. C'étaient de ces originales et simples harmonies que 
produit TAilemagne ; de cette musique qui tous enlève 
de la terre et emporte l'esprit dans ces douces rôveries 
qui révèlent le ciel. 

La messe finit et on sortit de Téglisb. Maître Kreis- 
herer aborda à ce moment Tétudiant et lui dit. 
« Vous n'êtes pas de notre pays ? m . 
Mais Hugues, qui craignait de perdre Vilhem, et qui 
s'en trouvait séparé par quelques personnes, ne lui 
répondit pas et doubla le pas. Il ne tarda pas à rejoindre 
Vilhem ; mais, comme il allait lui adresser la parole, 
celui-ci le prévint, et, lui montrant un homme qui sortait 
de l'église, il lui dit : « Voici Samuel Aubry. » 

Hugues aborda l'homme qui lui était désigné et l'ac- 
compagna jusque chez lui. Le soir, en s'en allant, 
Samuel conduisit son hôte. On passa devant la petite 
fenêtre aux pampres verts : elle était éclairée en dedans 
et fermée. Il parut à Hugues que des chants se faisaient 
entendre; mais il n'avait, vis-à-vis de Samuel Aubry, 
aucun prétexte de s'arrêter. Il retourna plusieurs fois la 
tête, en ayant soin de se tenir ducâté du chemin opposé 
à la maison, pour la voir plus longtemps. Au moment 
où le chemin tournait, et où il devait nécessairement la 
perdre de vue, il s'arrêta, assura Samuel qu'il trouverait 
Ra route parfaitement. Samuel le chargea pour son père 
missions dont Hugues, les yeux fixés sur la 
^nêtre, n'entendit pas un seul mot 
oignit d'aussi inutiles instructions sur sa route, 
^parèrent. Hugues partit au galop, mais bientôt 
ïval prit le trot, et ensuite le pas, sans qu'il y fit 
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attention. Son imagination était absorbée par les souve- 
nirs de la journée: i'aspect imposant de la mer, la iolie 
tète blonde, la musique ravissante de l'église. 

Il s'égara complètement, et n'arriva chez son père 
que fort avant dans la nuit. Il refusa de souper, et se 
coucha sans parler à personne, tant il craignait la 
moindre distraction aux rÂvar^es dans lesquelles il était 



U y avait trois personnes dans la petite maison. 

M^tre Kreisherer, comme l'indique son nom, comme^ 
t'indiquait plus évidemment encore son extérieur à ceux, 
qui l'ont connu, n'était pas du pays. 

C'était un musicien de Sweibrucken, homme de talent 
ignoré, qui avait toujours vécu comme vivent et meurent 
certames plantes au sommet des montagnes inacces- 
sibles. Elles déroulent leurs pétales de pourpre ou de 
saphir, et exhalent leurs parfums sans que personne en 
jouisse: seulement quelquefois le soir une brise porte 
ce parfum à une fille ou à un poète qui rêvent, sans 
qu'ils puissent savoir si ce parfum vient du ciel ou de 
la terre 

Maître Kreisherer avait vécu ainsi longtemps dan" son 
pays, dans la paroisse d'Uweiler. 

Confiné dans une pauvre commune, entouré de gens^ 
qui sentaient bien les charmes de ses compositions, 
mais n'étaient pas assez vains de leur bonheur pour vou- 
loir le faire envier aux autres, et d'ailleurs auraient étd 
fort inhabiles à rendre leurs sensations, le maître de. 
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clavecin était entièrement ignoré, sans chagrin de Têtre*. 
car l'étude de son art lui donnait autant de jouissances 
qu'il lui en fallait; et les jeunes filles et les jeunes gar- 
çons ne valsaient que sur des airs composés par lui et 
qui se répandaient parfois jusqu'à la fameuse taverne 
de Rubenhaus, à dix lieues delà» sans que personne en 
connût l'auteur. 

Il avait plus tard vu mourir sa femme ; le chagrin 
qu'il en avait conçu, et le soin de recueillir le bien qui 
revenait à sa fille, car sa femme était Française, l'avaient 
fait passer en France, et le hasard l'avait fixé à Étretat, 
eu il était devenu successivement maître de chant des 
enfants de chœur et maître d'école ou plutôt clerc, pour 
nous servir d'une expression encore en usage sur toute la 
côte de Normandie. 

Pour Vilhem, que connaissent bien ceux qui ont lu 
nos précédents récits, c'était ce paresseux Vilhem qui 
ne se donnait guère de mouvement que pour fahe quel- 
ques menus ouvrages qui fournissaient à sa nourriture 
et à son tabac, plus précieux que sa nourriture ; mais 
eomment avait-il quitté l'Allemagne et Sweibrucken, et 
comment était-il venu à Étretat ? 

Vilhem Girl, d'une famille bourgeoise de Sweibrucken, 
avait reçu une éducation distinguée. Deux fois dans sa 
vie il avait été sinon riche, du moins fort à son aise, et 
4eux fois il s'était vu réduit à la plus complète pauvreté. 
Il lui était resté des vicissitudes de sa vie un dédain 
excessif pour les choses humaines, et une seule passion, 
la paresse. 

Non une paresse lourde, somnolente, stupide; mais 
une paresse raisonnée, spirituelle, et appuyée des plui 
solides et des meilleurs arguments ; une paresse fondée 
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sur le peu d'importance des choses les plus fatigantes 
à acquérir et les plus diflSciles à conserver. 

Il ayait été compris dans une levée de troupes, et 
avait mieux aimé s'exposer aux dangers de la désertion 
que de subir un métier qui lui était odieux pour une 
foule de raisons que nous n'avons pas le loisir de détail- 
ler ici. Il était venu en France, et s'était fixé dans le 
petit bourg d'Étretat; son choix pour cette résidence 
avait été déterminé par la rencontre de maitro Kreishe- 
rer, son compatriote et un peu son cousin. 

Il faisait à Étretat ce qu'il avait fait en Allemagne ; il 
faisait avec empressement un travail qui lui donnait le 
droit de ne rien faire pendant plusieurs jours. Il fumait 
et buvait du cidre avec maître Kreisherer, non sans 
regretter cnelquefois la bière blanche de Thal^Strage. 

Il aima t surtout à entendre le soir maître Kreisherer 
jouer SUT son clavecm quelques vieux airs allemands, 
ou Thérèse, de sa voix pure, chanter les mélodies qu'ins- 
pirait à son père la poésie de la mer. 

Tous trois passaient ainsi de longues soirées. Haltre 
Kreisherer avait quelques regrets du passé et quelque 
sollicitude de l'avenir, car Thérèse était en âge d'être 
mariée. Thérèse avait bien peu de passé dont elle put se 
souvenir, et, quoiqu'il ne fût pas impossible qu'elle dési- 
rât quelque chose, il lui aurait été difficile de dire ce 
qu'elle désirait.. 

Pour Vilhem GirI, il ne désirait rien, ne craignait rien, 
ne regrettait rien, et se trouvait l'homme le plus heu- 
reux du monde. 
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Une année après son arrivée à Élretat, il arriva à Vil- 
hero la seconde bouffée de fortune dont nous avons 
légèrement parlé. 

Un soir d'hiver, maître Kreisherer était assis dans un 
grand fauteuil, presque sous le manteau d'une haute 
cheminée ; devant lui était une table, sur cette table 
deux verres et un pot de gros cidre j de l'autre côté de la 
table était un fauteuil vide. 

Vilhem entra, et se mit sans rien dire dans un fauteuil 
et ralluma sa pipe; maître Kreisherer se mit à narrer i 
son commensal comment Guy d'Arezzo, moine bénédic- 
tin de Toscane, avait imaginé la gamme, et lui cita la 
strophe de l'hymne à saint Jean d'où il avait pris les 
-dénominations des notes : 

ut queant Iaxis resonare fibris 
Ifi'ra gestorum /îumuli tuorum, 
Solve polluti lahii reatam, 
Sancte Joannes. 

A l'attitude de Vilhem Girl, à son regard imperturba- 
blement fixé sur les bouffées régulières de sa fumée, il 
était facile de voir qu'il s'intéressait peu aux discours 
du musicien, et qu'il était là, non pour écouter ni pour 
répondre, mais pour se chauffer, assis commodément, 
et fumer sans nul autre souci que de remplir sa pipe 
chaque fois qu'elle arrivait à ne plus contenir que de la 
rendre, et de vider son verre après l'avoir machinale- 
ment porté en avant pour rencontrer celui de maître 
Kreisnerer. Thérèse joua de la harpe, et Vilhem, contre 
son habitude, parut plutôt attendre la fin de la musique 
que se laisser bercer aux douces rêveries que d'ordinaire 
elle excitait en lui. Il prit enfin la parole. 
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« Hé! maître Kreisherer, dil-il, saviez -vous que j'étais 
neveu de la vieille Marthe Leben f c'est une nouvelle que 
vient de m'apprendre ce papier qui m'annonce la féerie 
douloureuse que j'en ai faite, et me convoque à son en- 
terrement, et aussi cet autre qui m'invite à assister à 
l'ouverture de son testament. 

— Et je vous prie d'agréer mes félicitations, dit maître 
Kreisherer ; car on n'attribue pas d'autre enfant à votre 
défunte tante Marthe qu'un fils mort il y a quinze ans; 
et, si vous êtes héritier, tout porte à croire que notre 
ami Vilhem Girl sera riche comme un mareyeur. 

— Vous croyez? » dit nonchalamment Vilhem; et il 
remplit sa pipe. Quand il l'eut allumée : « Une chose 
me fâche, ajouta-t-il, c'est qu^ ma tante ait cru devoir 
aller mourir à Fécamp, ce qui nécessite pour moi un 
voyage de quatre ou cinq lieues pour assister aux der- 
niers honneurs qui lui seront rendus, tandis qu'elle 
serait tout aussi bien morte à Vatteau, à une petite lieue 
d'ici, où elle a longtemps séjourné. Les vieilles gens 
ont d'étranges caprices ! » 

Et quand Vilhem se remit à fumer, il resta sur sa 
physionomie l'expression visible de son méconten- 
tement. 

Le lendemain, il partit avant le jour. 

Sur la tombe de la vieille Marthe, un monsieur vêtu 
de noir s'avança, qui tira de sa poche un rouleau de pa- 
pier quil déploya; puis il se moucha et fit entendre 
cette petite toux dénonciatrice d'une lecture im/ninente. 

« C'est singulier, dit Vilhem, ce que va lire je mon- 
sieur me fait tout à fait TelTet d'une oraison f<mèbre; je 
serau assez curieux de savoir ce que l'on pout dire de 
ma tante Marthe, et à coup sûr on a bien fait de ne p^a 



Digitized by 



Google 



80 » CH»I1I IB FLU8 COUtr 

me charger de cette besogne; je n'aurais guère trouYé i 
dire que : « Son pouls battait, son pouls ne bat plus. » 

Le monsieur vêtu de noir commença. Après des con- 
sidérations générales sur la mort qui frappe en aveugle 
les riches et les pauvres, les bons et les méchants, après 
quelques doléances sur la fin prématurée d'honorable 
dame Marthe Leben, après soixante ans d'une vie irré- 
prochable, il poursuivit : 

€ Certes, messieurs, ce n'était pas une femme vul» 
gaire que Marthe Leben, et personne peut-être n'a aussi 
bien rempli les conditions que les sages de tous les 
temps et de toutes les nations ont imposées aux femmes. 
L'épitaphe la plus vantée parmi les Romains fut celle-ci: 

Gasta vixit; 
Laram fecit; 

DOMUM 8ERYAVIT. 

Elle a vécu chaste; 
Elle a filé de la laine; 
Elle s'est renfennée dans sa maisoD. 

N Et je le prouve, messieurs : 

» Marthe Leben était devenue paralytique, et n'aurait 
pu sortir, quand même son esprit éclairé ne se fût pas 
fait une joîe de la nécessité que la nature lui imposait 
de cette vertu domestique ; donc, domum ser^amt. 

» Casta vixit. Ici, messieurs, s'arrête Tinvestigatioii 
permise ; la vie privée doit être murée; je regrette de ne 
pouvoir, sans manquer au respect dû aux morts, dé- 
ployer à vos yeux cette vie sans aucun doute pure et sans 
reproche. 

» Lanam fecit* A nous qui avons vécu dans l'intimité 
Je*, cette femme supérieure, il est connu que Dersonnet 
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dans toute la France peut-être, ne tricotait avec cette 
rare perfection qu'elle eût nécessairement apportée à 
tout ce qu'elle eut fait, si sa modestie ne l'eût toujours 
empêchée d'entreprendre autre chose. 

» P^sonne, messieurs, et pardonnez si je renouvelle 
fos douleurs en rappelant ici les brillantes qualités de 
la femme que nous avons perdue; personne ne doute 
qu'avec son exquise sensibilité, son esprit si richement 
doté par la nature, si l'on eût semé le grain fécond de 
l'éducation, il n'en fût résulté une riche moisson; per- 
sonne ne doute que Marthe Leben n'eût été capable de 
réussir dans les sciences et dans les lettres. Pour ce qui 
est des arts, le savant Haller a parfaitement remarqué 
que les personnes que la nature destine à ce culte sacré 
ont le système nerveux prodigieusement développé. 
Marthe Leben n'avait peut-être pas les nerfs d'une très- 
grande délicatesse; mais, comme le travail et la médi- 
tation des arts doivent prodigieusement accroître cette 
disposition, il n'est pas douteux non plus que notre 
illustre amie ne se fût placée, dans les arts, au premier 
rang que lui ont, dans l'ordre moral, acquis, sans con- 
tredit, ses singulières vertus. 

» Certes, messieurs, un si extraordinaire assemblage 
des plus brillantes qualités et des talents les plus divers 
aurait dû exciter l'envie, l'envie qui... (Ici une para- 
phrase fort étendue et que nous nous abstenons de rap- 
porter, attendu qu'elle se trouve partout.) Mais, confor- 
mément à la maxime du sage, qui dit que la femme la 
plîis vertueme est celle dont on parle le moinSt Marthe 
a échappé aux traits de l'envie, de l'envie que..- (autre 
paraphrase), par sa précieuse modestie; car, messieurs, 
si la femme la plus vertueuse est celle dont on parle le 
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moins, je vous prends tous à témoin que cette palme 
est encore due à la couronne de notre immortelle amie ! 
Jamais femme ne vécut dans une aussi respectable ob- 
scurité, et je suis certain qu'aucun de vous peut-être 
n*en a jamais entendu parler, et que vous n'avez appris 
qu'elle avait vécu que par l'annonce de sa mort. 

» Pleurons donc, messieurs, sur cette tombe I Pleu- 
rons en ce jour où la terre perd encore une des femmes 
qui honoraient rhumanité; mêlons nos regrets à ceux 
des pauvres dont elle était la providence et Tappui; et si 
aucun n'a suivi son convoi, cela ne peut s'expliquer que 
^'une manière, puisqu'un cœur si noble et si généreux, 
comme je viens de le prouver facilement, n'a pu man- 
quer de soulager la misère : c'est que, conformément 
au précepte du Christ, sa main gauche ignorait ce que 
donnait sa main droite, et que, par une fraude pieuse, 
piè mendaxy elle a dérobé aux pauvres la main bienfai- 
sante qui probablement répandait dans l'ombre de pro- 
digieux bienfaits. 

— C'est étonnant, se dit Vilhem Girl, combien sont 
5ens les gens qui meurent, » 



irture du testament, il se trouva que Vilhem, 
nombre prodigieux de cousins et de neveux 
)uvent d'ordinaire avoir les gens riches, héri- 
xante mille francs, dont trente mille pour sa 
5, et trente mille d'un legs particulier Dès le 
, il fut accusé criminellement d'intrigub et de 
le legs qui lui était particulier fut attaqué en 
le testament fut argué de faux. 
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II fallut chercher un procureur; le procureur lui con- 
seilla de chercher un avocat. 

<c Monsieur, dit Vilhem, je n'ai besoin d'aucun avocat, 
je dirai moi-même à messieurs les juges : « Je défie que 
Ton prouve que j*aie jamais parlé ni écrit à la testa- 
trice. » 

— Monsieur, dit le procureur, ce n'est pas ainsi qu'on 
plaide; il vous faut absolument un avocat. 

— Eh bien, monsieur, dit Vilhem, donnez -moi celui 
que vous voudrez. 

— Monsieur, dit le procureur, vous serez content. » 
Le premier procès était pour avoir négligé une forma- 
lité qui Tex posait à quelques francs d'amende. 

Le jour du jugement, après qu'on eut lu l'acte d'ac- 
cusation, Vilhem le trouva si juste que, sans son 
procureur qui le retint, il se serait levé et aurait dit 
qu'il était prêt à payer, sans permettre à Tavocat de 
prendre la parole. 

« Messieurs, dit Tavocat, 

» Certes je craindrais pour ma cause et pour mon 
client, me voyant pour adversaire Tune des lumières les 
plus éclatantes du barreau, si je ne me confiais en votre 
justice et en cette respectueuse observation de la loi dont 
vous m'avez déj|t donné tant de preuves. 

» On ne peut nier^ messieurs, que la société ne soit 
dans un état de crise, et que les destinées de l'avenir ne 
nous apparaissent confuses et effrayantes comme de 
sanglantes comètes ; et permettez que je vous dise ici, 
messieurs, qu'ils n'étaient pas si fous, ces anciens qui 
considéraient ces signes célestes comme l'annoncé de la 
colère divine. L'homme, quoi qu'il en ait, ne peut se 
dérober aux influences atmosphériques, et cède involon- 
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îraent à l'effroi physique qu'inspire à tout ce 
3st créé ces grands bouleversements de lanature. 



Steterontqae comao, et vox faucibus bœsit. 



Or, messieurs, où devons-nous chercher les causes 
e malaise social, de cette agitation qui s'est empa- 
de diverses classes de la société? C'est ce que je vais 
niner, après avoir réfuté tour à tour les soixante- 
ze opinions différentes émises précédemment à ce 
t par des hommes dont j'estime les talents, mais qui 
paraissent cette fois être tombés dans une grande er- 
*, errasse immodice, 

La première opinion que je réfuterai, messieurs, 
celle.... 

- Avocat, dit un des juges, n'aimeriez-vous pas au- 
t arriver à la question? 

- Qu'est-ce à dire, messieurs? dit Tavocat se tour- 
t vers ses confrères : est-ce au milieu du barreau 
m magistrat ose borner la défense de l'accusé, et 
rdire au défenseur-né de la veuve et de l'orphelin 
paroles qui doivent protéger ses clients contre les 
mches de la calomnie? 

Messieurs, continua-l-il» devant vous, à la face de 
te la ville de Fécamp, à la face de toute la France, 
l'Europe entière (car ici la cause change d'aspect, 
devient intéressante pour tous les peuples qui ont 
lois), je proteste énergiquement contre la tentative 
ninelle du magistrat qui a voulu arrêter l'essor vie- 
eux de la défense. 

Où sommes-nous, messieurs, dirai-je avec l'orateur 
lain? ubinam gentiumsummIEi ne réussirons-nous 
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jamais à abattre les tètes toujours renaissantes de 
l'hydre de la tyrannie? 

» M 8, veuves, orphelins el accusés, la défense ne 
vous manquera pas; je verserai jusqu'à la dernière 
goutte d*un sang qui appartient à la patrie, avant de 
voos abandonner à la corruption et à l'iniquité. » 

Il se fit dans l'assistance un murmure d'approbation ; 
quelques applaudissements même se firent entendre 

« Monsieur, dit Yilhem en tirant l'avocat par son ha- 
bit, ces messieurs ne vous ont rien dit que ce que j'allais 
Tousdire-moi-mème; personne ne veut de votre sang, 
et votre colère ne sert qu^à prévenir les juges contre ma 
cause.» 

L'aTocat ne répondit pas et continua : 

« Messieurs, la première des soixante-douze opinions 
qne j'ai à réfuter est celle.... etc. » 

Et il poursuivit. Au bout d'une h«ure, comme il réfu- 
taitla cinquante-huitième opinion erronée sur les causes 
du malaise social, un des juges prit encore la parole tt 
dit: 

« Au nom du ciel I avocat, arrivez au testament. 

— Vous me voyez, messieurs, dit l'avocat, dans un 
triste étonnement; je ne sais comment concilier le res 
pect que je dois à la cour avec Tindignation qui déborde 
de mes lèvres I Eh quoi ! messieurs, les ennemis de mor 
client ont-ils donc réussi, par leurs manœuvres per- 



--Mon bon monsieur, dit Yilhem, je n'ai pas d'enne 
mis, que je sache; je ne connais personne ici et per- 
sonne ne me connidt. 

— .... Par leurs astucieuses menées, poursuivit l'a- 
^oca^ à faire taire la voix de la justice, à pousser les 
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rats à refuser d'entendre une cause qui intéresse 
s honnêtes gens? Je proteste encore, messieurs» 
la violence qui m*est faite, et je n'abandonnerai 
Dialheureux dont on a juré la perte. Si l*on veut 
3ser silence par la force, on n'arrachiera ici que 
ibeaux de mon corps, et on souillera de mon sang 
tuaire profané de la justice, 
ais, monsieur, dit Vilhem au procureur, quelle 
épique cet homme T Que veut-il que Ton fasse 
corps et de son sang? et pourquoi cet étalage 
sme ampoulé? A coup sûr, les injures qu'il 
î aux juges vont me faire perdre ma cause, 
onsieur, dit le procureur, il faut bien qu'il pro-* 
[^etXe occasion de montrer son indépendance ; et 
ne plaidoirie bien remarquable, 
onsieur, dit Vilhem en tirant l'avocat par son ha- 
ïrons défends de continuer sur ce ton. 
ui, homme naïf et bon, s'écria l'avocat, je conçois 
intes devant la corruption et la tyrannie; mais 
î-toi, je ne t'abandonnerai pas. La cinquante- 
me opinion que j'ai à réfuter...» 
sm sortit de l'audience, 
heure après, il apprit qu'il était condamné au^ 

est un beau plaiàoyer, n disait le public en sor- 
) l'audience. 



me Vilhem, d'après son habitude, profitait d'un 
ie soleil pour fumer à la porte de la maison qu'il 
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habitait, plusieurs personnes, en passant devant lui, le 
regardèrent avec dédain, d'autres le saluèrent affec- 
tueusement : mais tout le monde, le soir, disait dans la 
ville : Avez-voa3 vu Théritier de la vieille Marthe? il a 
des façons bien vulgaires. » 

Le lendemain, Vilhem n'osa pas fumer dehors. 

Toutes sortes de marchands et de fournisseurs vinrent 
ui faire des offres de service. 

Ses cousins, ses adversaires dans le procès relatif 
au testament, racontaient à tout le monde quelle avait 
été jusque-là son existence. 

Et le pauvre Vilhem, qui jamais cfe sa vie ne s'était 
trouvé malheureux, commença à croire qu'il avait jus* 
que-là été le plus infortuné des hommes. 

Puis, comme tout le monde, dans la ville, paraissait 
le connaître, presque sans l'avouer, il serra un peu plus 
sa cravate et s'efforça de rendre le nœud plus gracieux; 
il plaça son chapeau sur sa tête avec plus de soin, et 
fit approcher les boutons de son habit pour qu41 des- 
sinât mieux ses formes et sa taille. 

C'étaient des soins et des soucis que Vilhem n'avait 
jamais eus. Joignez à cela des assignations à déchiffrer 
et toutes les paperasses des hommes de loi, qui, si on 
prenait leur verbiage à la lettre, ont toujours l'air d'être 
en droit et en disposition de vous faire trancher la tête; 
tout cela fatigua tellement Vilhem, qu'un matin il par- 
tit sans rien dire et retourna à Ëtretat 

Il trouva maître Kreisherer étendu dans son grand 
fauteuil * devant lui était une petite table, et sur lapetite 
table le pot de gros cidre et les deux verres que Thérèse 
n*avait pas cessé d'y mettre par habitude, quoique de- 
puis plusieurs jours Vilhem eût laissé la place vide. 
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Vilhem reprit sa place à Tautre coin de la cheminée. 

<♦ Maître Kreisherer, dit Vilhem, je vous trouve juste- 
ment aujourd'hui comme je vous ai laissé il y a une se- 
maine. Vous êtes sage et heureux. Pour moi, je d'ai 
jamais été si malheureux. Je suis devenu honteux de 
ma pauvreté passée, humilié de mes modestes vêtements, 
désireux de la ridicule parure des jeunes gens à la mode, 
envieux des regards que les femmes laissent tomber 
sur eux; je n'ose plus fumer dans la rue, et je crains 
de garder sur moi Todeur du meilleur tabac ; depuis 
une semaine j'ai fait tant de folies qu*il faudrait un mois 
pour les raconter. Voyez ; j*ai fait serrer mon habit pour 
dessiner ma taille, mes cheveux sont presque frisés, par 
vanité j'ai fait l'aumône à des pauvres (fui, à coup sûr, 
ont plus d'argent que moi, puisque je n'en ai pas du 
tout. Je SUIS arrivé au pomt de marcher prétentieuse- 
ment et de m'inquiéter de l'impression que je peux faire 
aux passants ; et je ne suis pas bien sûr de n'avoir pas 
fait un jeu de mots avant-hier. 

a Depuis que j'ai hérité, on m'a accusé d'être faus- 
saire et captateur de testaments ; on a fouillé dans ma 
vie pour médire de moi et me calomnier. Tout le monde 
a pris sur moi des droits plus ou moins impertinents; 
chacun juge ce que je fais et ce que je ne fais pas. On 
prétend que j'ai à remplir envers la société des devoirs 
dont jUwsqu'ici on ne m'avait jamais parlé. Chacun veut 
m'imposer sa folie particulière, etm'appeler sage à con- 
dition que je serai fou comme lui, ou du moins que je 
serai fou à son profit. Un soir, je me suis couché sans 
souper, parce que je n'avais d'argent que pour souper 
chez un mauvais cabaretier, et que je craignais d'être 
vu en entrant ou en sortant. O^m'a fait lire des griffon- 
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liages meûaçants, auxquels il m'est impossiBle de rien 
comprendre ; on me fait entendre des oraisons funèbres, 
et on me force de payer un avocat qui, au lieu de parler 
de ma cause, insulte les juges et me fait condamner; et 
des gens que je n'ai jamais vus m'écrivent et m'ap- 
pellent leur ami. 

« Ainsi, je me suis enfui ce matin en maudissant la 
mémoire de ma tante Marthe ; et j'aimerais mieux mou- 
rir que de mettre jamais les pieds à Fécamp, théâtre des 
plus grands malheurs qui aient tourmenté ma vie. 

< Je reprends mon indépendance et ma pauvreté; j'a- 
bandonne mon funeste héritage aux procureurs, aux 
smis, aux huissiers, aux cousins. Quand j'étais pauvre, 
je n'étais qu'un homme; je ne devais compte de mes 
actions, de mes opmions, de mes pensées à personne. 
Riche, je deviens citoyen, on circonscrit mes idées dans 
les limites des intérêts de ma ville; je me trouve inté- 
ressé à une foule de choses dont je ne m'occupais pas : 
une émeute d'ouvriers, le vent soufflant de Fouest, une 
fausse nouvelle répandue par des agioteurs, tout cela 
prend de la gravité pour moi, et me donne le désir de 
lire la gazette. 

« Adieu à ma fortune et à tous les soucis qu'elle m'ap- 
portait, et, maître Kreisherer, buvons à mon heureuse 
délivrance! 

— Mais, mon ami Vilhem, dit maître Kreisherer, 
c*est une étrange folie d'abandonner ainsi la fortune que 
le sort vous envoie, sans en tirer le moindre bénéfice 
pour le présent ou pour l'avenir. 

— Vous avez raison, maître Kreisherer, dit Vilhem, 
aussi je vous donne, si vous voulez, ma fortune et mes 
procès pour quinze bouteilles de cette excellente bière 
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blanche que nous buvions autrefois à Ulweiler, et qui se 
brassait à Sweibrucken, à l'extrémité de Thal-Strage. Je 
parle sérieusement, répondit Vilhem au sourire du 
maître de musique et de sa fiile; je vous jure sur Thon- 
neur que je parle sérieusement. Le voulez-vous? 

— Non, dit maître Kreisherer ; je n'ai besoin de rien, 
t( les soucis de la chicane n'ont que faire dans ma mai- 
son. Ma fille Thérèse trouvera un mari ; je gagne tout 
autant d'argent qu'il m*en faut, et jai quelques écono- 
mies pour subvenir aux besoins imprévus. Mais vous, 
mon ami Vilhem, vous n'êtes pas à beaucoup près dans 
la même situation, et vous devriez vous assurer au 
moins les premiers besoins de la vie. » 

Vilhem sortit. 



Pour la dernière fois de sa vie, il allait chez un homme 
d'aflfaires, à Vaîteau, près de Téglise. 

Après lui avoir montré une copie du testament et les 
papiers nécessaires, il lui dit : 

« Combien, monsieur, pensez-vous que soixante 
mille francs puissent me faire de revenu? 

— A peu près trois mille francs. 

— Fort bien. Combien pensez-vous que peut coûter, 
par an, la nourriture, le logement et le vêtement d'un 
homme comme moi? A savoir : l'été, un pantalon et 
une veste; l'hiver, un pantalon, une veste et un pale- 
tot. Pour la nourriture : du bœuf rôti, des pommes de 
terre et du cidre. 

— A peu près mille francs. 
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— Oo ne peut mieux. Alors, quoique mon affaire soîl 
présentement en litige, vous pensez que celui qui pren- 
drait mon héritage, à la charge de me nourrir et m'ha< 

;biller pendant toute ma vie, ferait une bonne affaire? 

— Si bonne, monsieur, que, tous voyant jouir de toutes 
I vos facultés mentales, je ne puis supposer que vous 
/ ayez la moindre pensée de faire un marché aussi fou. 

— C'est cependant ce que je veux faire, et avec vous, 
si vous le trouvez bon; seulement, j'aurai de plus 
quelques petites exigences en manière de pot-de-vin. » 

L'homme d'affaires regardait Vilhem Girl d'un air 
slupide et hésitant. 

« Allons, monsieur, dit Vilhem, veuillez écrire. » 

Et il dicta : 

« Entre nous soussignés, Vilhem Girl et mon* 
sieur Streitz, homme de loi, a été convenu ce qui suit : 

» Moi, Vilhem Girl, je cède à monsieur Streitz tous 
mes droits à l'héritage de défunte Marthe Leben, droits 
évalués à soixante mille francs, 

» A la charge par lui de me nourrir et me vêtir ainsi 
qu'il suit : 

» 1® Au mois de mai et au mois d'octobre de chaque 
année, j'aurai un vêtement neuf pour la saison; le 
linge, etc. 

» 2' Chaque jour, à l'auberge qu'il me plaira de choi- 
sir, je pourrai manger du bœuf rôti et des pommes de 
terre à l'eau, sans aucune restriction, et boire une 
pinte de gros cidre. 

n 3* Le dimanche, je pourrai inviter un ami à dîner 
avec moi; ce jour, bien entendu, on doublera le bœuf 
et les pommes de terre à l'eau, et j'aurai droit à deux 
pintes de cidre, et de plus une demi-pinte de genièvre. 
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» 4^ Monsieur Streitz me fournira le tabac nécessaire 
à ma consommation, sans pouvoir me faire une obser- 
vation sur la quantité que j'en emploierai, attendu que 
je prétends me réserver la faculté de remplir la pipe 
d'un ami quand Toccasion s'en présentera. Le tabac 
sera le meilleur possible. Monsieur Streitz sera tenu de 
me fournir une pipe neuve chaque fois qu'il m'arrivera 
de casser la mienne : substitution qui se fera sur le vu 
des morceaux de la pipe cassée, sans qu'il puisse, sous 
aucun prétexte, être apporté le moindre relard à Texé- 
culion de cette clause. 

» 50 Monsieur Streitz, demain matin, enverra de ma 
part à maître Kreisherer, le maître de musique, deux bar- 
riques de vieux cidre et une de genièvre, et à sa fille 
Thérèse un collier de trois cents francs. 

M 60 Et dernier article, monsieur Streitz tiendra à ma 
disposition deux mille francs. 

» Fait double entre nous soussignés, à Vatteau. » 

— Voilà, dit en s'en allant Vilbem Girl, une bonne 
affaire faite en peu de temps; j*ai tous les avantages de 
la fortune sans être riche. Bénie soit ma tante Marthe I » 

Mais ce bonheur ne dura pas longtemps. 

Un jour, comme Vilhem fumait sa pipe aux quelques 
rayons d'un pâle soleil qui perçait les nuages gris, deux 
hommes l'abordèrent presque à la fois, dont Tun lui 
remit une lettre, et l'autre le pria de lui porter une pe- 
tite malle. Vilhem répondit poliment qu'il ne faisait plus 
de commissions ; que, cependant, sans cç rayon de 
soleil qui allait durer si peu de temps qu'il n osait s'ab- 
senter dans la crainte de ne plus le trouver à son retour, 
il lui aurait porté sa malle par pure obligeance. Puis il 
décacheta la lettre et la lut rapidement. 
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C'était une lettre de monsieur Streitz, qui lui annon- 
çait que, forcé par une faillite frauduleuse de faire fail- 
lite lui-même, il avait le regret de l'avertir qu'il ne 
devait plus compter, ni sur son argent, ni sur la pension 
qu'il lui faisait aux termes de leurs conventions. 

A cette nouvelle, Vilhem pouvait faire toutes sortes de 
choses : 

Courir chez monsieur Streitz pour prendre des infor- 
mations : mais il pensa qu'il ne faut douter que des 
bonnes nouvelles; 

Jurer de tous les jurons connus et même en improvi- 
ser quelques-uns : mais il songea que les jurons n'ont 
aucun charme magique qui évoque les débiteurs fugitifs ; 

S'arracher les cheveux; 

Trépigner et se donner des coups sur la tête : mais il 
réfléchit que ce serait simplement ajouter un mal à un 
autre; 

Rester abasourdi et pétrifié : mais cela ne remédie 
à rien; 

Accuser le ciel d'injustice : mais on pourrait alors 
l'accuser d'une niaise fatuité, de croire que le ciel lui 
devait quelque chose ou s'était laissé constituer gardien 
des quelques florins de sa tante Marthe; 

Souhaiter toute sorte de maux au banqueroutier : 
mais, en admettant que les souhaits fissent quelque 
chose, il vaudrait mieux lui souhaiter de l'argent qu'il 
pût rendre à son créancier ; 

Aller exciter la commisération en racontant son mal- 
heur : mais personne ne lui refuserait ni consolations, 
ni conseils ; plusieurs même lui prouveraient que tout 
s'est fait par sa faute, et ils lui diraient : « Je l'avais 
bien dit; » mais personne ne lui ofirirait un groschen; 
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Ou courber la tête et offrir celle croix à Dieu : mais 
Dieu n*ea avait que faire et ne lui donnerait rien pour 
cela. 

Vilhera mil sa pipe dans sa poche, courut après le pre- 
mier tiomnie qui lui avait parlé* et lui dit : « Je vais 
vous porter votre malle. » 



De sa fortune passagère, Yilhem Girl avait conservé 
la petite maison qu*il s'était fait construire. 

A gauche d'Étretat, sur le plus haut point de la falaise, 
à une telle hauteur que, de la plage, un goéland, grand 
comme un cygne, semble à peine de la grosseur d'un 
pigeon, est une plate-forme isolée qui s'avance sur la 
mer, devant, à droite; à gauche, c'est un précipice de 
trois cents pieds de profondeur; un chemin si étroit, 
qu'on ne pourrait passer deux de front, unit seul cette 
plate-forme à la terre : c'est une sorte d'île dans Tair. 
Aujourd'hui encore, on y voit quelques restes d'une 
muraille fortement construite, et une petite butte de 
pierre. 

C'est là que Girl avait choisi sa demeure; depuis, on 
:;n a fait un poste de douaniers, puis on a abandonné la 
place ; la vue s'étend au loin sur la mer : à gauche, du 
côté du Havre ; à droite, vers Dieppe. Par un temps 
clair, on voit la mer presque tout autour de soi à une 
distance de huit ou dix lieues. La maison de Yilhem 
était basse, pour n'être pas emportée par le vent ; elle 
se composait d'une seule chambre fort simplement dé- 
corée, mais cependant pittoresque et agréable. Dans un 
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des angles était suspendu un hamac en écorce de pla- 
tane, qui lui servait de lit. Une table et un grand fau- 
teuil composaient tout Tameublement. Aux murailles 
pendaient des seines et des filets, deux fusils, une poire 
à poudre et un carnîer. 

Sur la table étaient deux verres, une bouteille revêtue 
d*osier et contenant du genièvre, du papier, de Tencre, 
des plumes. A terre étaient des nattes de jonc, et, dans 
un coin, une peau de loup sur laquelle se couchait 
Schûlz, le terre-neuvien. 

Vilhem s'était remis complètement au travail; il fai- 
sait des commissions pour les mareyeurs ; il péchait 
des homards dans des tambours qu'il plaçait dans les 
excavations des falaises à la marée basse. Il chassait et 
tuait des perdreaux dans la saison ; c'était aussi lui qui 
rédigeait les discours de monsieur le maire et les allocu- 
tions du capitaine de la garde nationale. Quand la chasse, 
la pêche, les commissions ou l'éloquence lui avaient 
rapporté quelque argent, son cœur s'épanouissait; il 
passait des jours entiers sans sortir de chez lui, à regar- 
der la mer, à contempler les nuages, à suivre du regard 
le vol capricieux des grandes mouettes blanches aux 
ailes noires, ne se donnant de mouvement que pour 
remplir sa pipe de temps à autre. Il disait alors: 
« Pourquoi se donner du mouvement pour le mouve- 
ment lui-même? Faisons quelque chose de meilleur que 
le repos, ou tenons-nous tranquilles. » 

Presque tous les soirs il descendait chez maître Kreis- 
herer boire quelques verres de gros cidre, fumer encore, 
et écouter la musique de son pays que lui rappelaient 
heureusement le clavecin de maître Kreisherer, la harpe 
et la voix de Thérèse. Peu de personnes étaient admises 

3* 



Digitized by 



Google 



46 LB CHBlflN LB PLUS COURT. 

en surplus dans leur intimité. Cette petite colonie alle- 
m-^ude s'était fait une patrie de la maison du maître de 
musique. Il y avait quelques jours cependant où Vilhéut 
ne paraissait pas : c'étaient les jours où s'assemblait le 
conseil municipal pour délibérer et discuter sur les inté- 
rêts de la commune. Maître Kreisberer, en sa qualité de 
maître d'école, était naturellement secrétaire du conseil, 
et c'était chez lui qu'avait lieu la réunion. 

L'aristocratie du pays se composait de monsieur le 
maire, autrefois pharmacien près du Havre, alors retiré 
dans une ferme qu'il avait achetée et qui lui rapportait 
bien près de 2,000 francs par année ; le lieutenant com- 
mandant le poste de la douane, dont les appointements 
s'élevaient à 1,200 livres, et un monsieur Bernard, pro- 
priétaire d'un bateau de pèche et d'un basset à jambes 
torses. Gardez-vous néanmoins de prendre monsieur 
Bernard pour un marin. Monsieur Bernard avait acheté 
un bateau au lieu d'acheter une maison, parce que les 
habitants d'Étretat sont plus curieux de bateaux que de 
maisons, et qu'une maison lui aurait à peine rapporté 

5 pour 100 de son argent, tandis que son bateau, qui 
lui coûtait mille écus, lui donnait quelquefois pour sa 
part 500 francs à l'époque de la pèche du maquereau, et 

6 ou 700 lorsque venait celle du hareng. Les avaries et 
les réparations étaient à sa charge ; mais, tout compte 
fait, il lui restait encore de quoi vivre agréablement. Du 
reste, il n'avait jamais mis le pied sur son bateau, par 
crainte du mal de mer. Ces trois hauts personnages ne 
se voyaient pas avec une égale affection. Le douanier et 
le maire avaient cessé de se fréquenter à la suiie d'une 
discussion pour un lièvre que l'un et l'autre prétendaient 
avoir tué. Pour monsieur Bernard, il avait inseosible- 
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ment pris parti pour le maire, et avait graduellement 
fifli par ne plus voir le lieutenant. 

Chaque matin, monsieur le maire venait sur la plage 
examiner l'aspect de la mer; il était généralement sui\i 
de monsieur Bernard, qui était suivi de son basset à 
jambes torsts. Monsieur le maire prononçait gravement 
si le vent soufflait de Touest ou de Test, constatait les 
empiétements que la mer pouvait avoir faits sur la corn- 
mune> empiétements tellement visibles que les habitants 
les plus incrédules sont persuadés qu'Étretat, qui a déjà 
été englouti, comme le prouvent les ouvrages en maçon- 
nerie trouvés sous le sable en creusant des caves, est 
destiné à disparaître encore sous la mer et sous le galet 
qu'elle roule. Le maire faisait des vœux pour que la 
mer ne continuât pas ses usurpations. 

Puis, suivi de monsieur Bernard et du basset, il allait 
jouer au billard dans un cabaret devenu aujourd'hui 
l'auberge de Blanquet ; Fenjeu était une tasse de café 
et le gloria, c'est-à-dire le genièvre que Ton mêlait au 
café. 

La rincette, id est le genièvre que Ton buvait après le 
café, se jouait aux dominos en partie liée. De cette 
manière on arrivait à l'heure du dîner, après lequel 
monsieur Bernard, suivi de son basset, allait chez mon- 
sieur le maire faire une partie de piquet. Il y avait alors 
cinq ans que monsieur Bernard était dans le pays, et 
jamais il n'avait gagné contre le maire une seule partie 
au billard, aux dominos, ni au piquet. 

Le maire était vêtu d'un vieil habit noir, d'une cas- 
quette de loutre à visière pareille, d'un pantalon marron, 
d'une paire de sabots le matin et d'une paire de grosses 
bottes le soir; invariablement on voyait pendre sur son 
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ventre une énorme chaîne de montre avec deux cachets. 
11 était petit, assez gros, ses cheveux bruns grison* 
naient ; ii avait les yeux à fleur de tête et le nez en bec 
de perroquet; du reste, il portait la tête droite et un peu 
renversée en arrière ; il parlait haut et montrait dans 
toute son attitude la satisfaction de soi-même et la con- 
fiance la plus aveugle dans ses propres lumières. Aussi, 
quand il chargeait Vilhem de lui écrire ses discours, se 
donnait-il à lui-même pour raison les graves préoccupa- 
tions que lui imposait le soin du gouvernement d'une 
C^>ma)une de deux cents maisons. 

Monsieur Bernard était grand, mince, blond ; il parais* 
sait avoir trente -deux ans, il admirait fort monsieur le 
maire, ne le suivait, par déférence, qu'à trois pas der- 
rière, distance que le basset à jambes torses gardait à 
son tour à Tégard de son mdlre ; pour ledit basset, il 
était laid et hargneux. 

Si nous avons parlé ici de ces divers personnages, 
c'est qu'au point où nous sommes de notre histoire, le 
hasard, ou plutôt un but commun, les avait rassemblés 
sur la plage ou sur le perré^ comme on dit sur les côtes. 

C'était l'époque de la chasse au guiilemot. 

Cependant Hugues s'ennuyait mortellement au Havre. 
Il y avait bien de l'air, des arbres, des prairies; c'était 
bien Tasiie qu il avait rêvé pour la vertu, pour l'amour; 
c'est là que devait se cacher, comme la fleur mysté- 
rieuse, la beauté sans art, sans coquetterie, ignorante, 
timide. 

Mais il ne trouva que de grandes et grosses filles, 
toutes pareilles, toutes avec de grands yeux d'un inva- 
riable bleu pâle, toutes coifiees, non pas de ce majes- 
tueux bonnet cauchois qui accompagne si bien le visage 
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(le boDoet ne se met qu'aux grands jours), mais d'un 
hideux bonnet de coton; assez belles au demeurant, 
mais, comme nous l'avons dit, si semblables entre elles, 
qu'il n'y avait aucune raison d'aimer l'une plutôt que 
l'autre. « Ces filles, pensa Hugues, manquent de grâce 
et de délicatesse ; elles n'ont de beauté que celle que 
donnent les pâturages; mais on peut passer sur ces 
légers inconvénients, même sur celui du bonnet de 
coton, en songeant à la naïveté de leur âme, à la douce 
simplicité de leurs mœurs, à Tinnocence de leur vie. » 

De plus près, il les trouva sottes, niaises, grossières. 

De plus près, il les Uouva sans pudeur, ni âme, ni 
sens. 

De plus près ... 

«c Et, dit le docteur, abstenez-vous pendant queique 
temps de genièvre, et mettez de l'eau dans le cidre. » 

U se rappela que Thérèse n'avait pas de bonnet de 
coton, que sa voix était douce et pure, que ses yeux 
étaient d'un bleu sombre. . 

U monta à cheval et se mit en route pour Ëtretat. 

C'était pour l'étudiant une image toute poétique que 
celle que lui offrait le souvenir de Thérèse ; il s'y mêlait 
toujours l'impression que lui avaient faite l'aspect de la 
mer et la musique neuve et harmonieuse qu'il avait 
entendue dans l'église. L'amour qui s'était glissé au 
moins dans sa tête avait quelque chose de grand à la 
fois et de mystique. 

Il laissa le cheval chez le meunier qui occupait alors 
un moulin au-dessus d'Étretat. i 

En entrant dans la commune, il rencontra Samuel ' 
Aubry ; il lui prit le bras, et tous deux passèrent sous 
la fenêtre de Thérèse. L'étudiant, à moitié involoa- 



Digitized by 



Google 



50 LE CHBMIIf LE PLUS COURT. 

lairement, éleva un peu la voix à ce moment en jetant 
les yeux sur les pampres qui ombrageaient la maison. 
A l'extrémité du chemin, il revint sur ses pas, tenant 
toujours le bras de Samuel Aubry ; pour avoir un pré- 
texte de rester ainsi dans la rue, il lui offrit un excellent 
cigare, l'invita à déjeuner, et tous deux restèrent plus 
d'une heure à se promener, passant et repassant devant 
la maison de Thérèse. 

Thérèse, qui tricotait à la fenêtre, avait reconnu l'é- 
tudiant et s'était sentie rougir lorsque leurs regards 
s'étaient rencontrés ; aussi eut-elle soin, chaque fois 
qu'il repassa devant elle, de tenir ses yeux baissés, ne 
le regardant qu'après qu'il avait dépassé un peu la mai* 
. son et ne pouvait s'apercevoir de l'attention qu'elle lui 
donnait. Son cœur battait et sa respiration était gênée 
quand elle le sentait approcher ; ce n'était encore que 
de la gène et de l'embarras, une sorte même de senti- 
ment répulsif, parce que toute impulsion nouvelle est 
toujours un peu douloureuse. 

Seulement comme deux ou trois fois elle avait levé 
les yeux trop tôt, et qu'elle avait rencontré un regard qui 
la troublait étrangement, elle imagina un moyen d'évi- 
ter cet inconvénient. Le tricot qu'elle avait à la main 
avait soixante-dix mailles de tour ; elle remarqua que 
Hugues, après avoir dépassé la maison et gagné le bout 
du chemin, se retrouvait devant la maison quand elle 
en était à la soixantième maille; une fois cette décou- 
faite, il lui fut facile de ne plus commettre d'er- 
et de ne regarder l'étudiant qu'au moment ou il 
uvait la voir. 

int un moment où Hugues ne revint plus; ou Thé- 
levant les yeux à la soixantième maille, ne le vit 
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pas devaQt la maison ni dans la rue : alors elle posa le 
tricot sur une table et demeura rêveuse sans savoir si 
elJe était triste ou gaie, le cœur gonflé, piête à pleurer, 
mais cependant ne craignant rien tant que Tarrivée de 
quelqu'un qui viendrait l'enlever à ses mystérieuses 
sensations. 



La marée baissait visiblement ; il était à peu près neuf 
heures du matin, A l'on se trouvait dans le premier 
quartier de la lune. La mer devait conséquemment être 
tout à fait basse vers dix heures. Monsieur le maire 
était sur le galet, mais sans monsieur Bernard. 

Monsieur Bernard montait la côte, après avoir de- 
mandé qu'on lui indiquât la demeure de Vilhem Giri. 

Monsieur Bernard était abandonné de son basset 
Roland, absolument comme monsieur le maire était 
abandonné de monsieur Bernard; monsieur Bernard, 
comme nous Tavons dit, était à monsieur le maire ce 
que Roland était à monsieur Bernard. 

Monsieur le maire était armé d'un fusil, d'un carnier 
et d'une poire à poudre; deux jeunes marins faiaiient 
glisser un canot sur le galet pour le mettre à la mer. 
Un second canot était à sec sur la plage, les autres 
bateaux étaient en mer. Il soufflait depuis le matir 
un vent d'est, celui qui se soutient le mieux et, par 
conséquent, est le plus favorable à la pêche du ma- 
quereau, que l'on prend avec de longues lignes v^ui pen- 
dent à l'arrière du bateau qui fuit à toutes voiles. Il n'y 
avait pas alors, comme aujourd'hui, dix-huit bateaux 
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échoués sur le galet d'Élretat; dix bateaux seulement 
appartenaient à la commune, plus le canot de monsieur 
le maire et celui de Vilhem Girl. 

Après le déjeuner, pendant lequel Hugues n'avait 
pensé qu'à Thérèse, il lui vint en l'esprit un moyen de 
s'aboucher avec Vilhem, par Tenlremise duquel il es- 
pérait toujours approcher Thérèse. Samuel Aubry lui 
avait dit que Vilhem péchait les plus beaux homards de 
la côte ; il n'y avait rien d'aussi simple que d'aller ache- 
ter des homards à un pêcheur de homards, et Ton ne 
courait aucun risque d'être mal reçu. 

Aussi se mit-il de son côté en route pour gagner la 
maison de Vilhem. Comme il montait la côte, il rencon- 
tra le gros homme qui lui avait parlé à l'église. Celui-ci 
le salua et s'arrêta un moment, comme un homme qui 
n'avait aucune répugnance à entrer en conversation; 
mais Hugues lui rendit poliment son salut et continua 
Ba route sans s'arrêter. 

Quand il entra chez Vilhem, il le trouva couché dans 

son hamac, les yeux fixés sur la mer : elle était à 

peine ridée par lèvent; Thorizon était entouré d'une 

ceinture de vapeurs rougeâtres, et la mer semblait d'un 

bleu sombre; à peine quelques mouettes se montraient 

à une grande hauteur. Par moments on voyait presque 

dans les vapeurs de l'horizon, glisser un petit navire, 

qu un œil moins exercé que celui de Vilhem eût pris 

pour quelque goéland posé sur l'eau, mais qu'il était 

'"-='e, à la forme de la voilure, de reconnaître pour un 

se-marée allant du Havre à Dieppe. 

Ligues, en entrant, se hâta d'exposer le sujet de sa 

e. Vilhem allait péniblement sortir de son hamac, 

{ue quelqu'un entra sans frapper : ce quelqu'un 
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était monsieur Bernard, un peu plus cramoisi qu*il n'ap- 
partient à riiomme dans son état normal. Villiem 
Ironça le sourcil, visiblement contrarié de celle manière 
peu cérémonieuse d'entrer chez lui; monsieur Bernard 
pnt la parole. 

« Ah çà I mailre Vilhem, dit-il, il est fort désagréable, 
▼ous me l'avouerez, que voire énorme dogue se per- 
mette sous mes yeux de saisir mon chien Roland par la 
peau du cou, et de remporter en le forçant de courir 
avec lui, au point de me le faire perdre de vue, de telle 
sorte que Roland, depuis une demi>heure, n*a pas re- 
paru, et que monsieur le maire et moi nous ne pouvons 
nous mettre en roule pour la chasse aux guiliemots, 
que monsieur le maire a résolu de commencer aujour- 
d'hui. 

— Monsieur Bernard, dit froidement Vilhem, mon 
chien ne peut être sans injustice qualifié de dogue : ses 
pattes palmées, sa gueule noire à rintérieur, témoignent 
assez de la pureté de sa race, et vous me faites un sen- 
sible déplaisir en vous exprimant aussi cavalièrement 
sur son compte. Pour ce qui est des relations avec votre 
basset, vous ne me contesterez pas que ledit basset ne 
soit le chien le plus hargneux du pays; et mon terre- 
neuvien ne fait d^ordinaire attention à lui que lorsque 
votre Roland Ty oblige par ses insultes et ses attaques 
multipliées. Néanmoins, comme je ne pense pas que le 
cas soit assez grave pour que Schûlz ait cru devoir le 
manger, nous allons le retrouver. 

— Il n'est pas difficile de le retrouver, répliqua mon- 
sieur Bernard de Tair du monde le plus accablé ; main* 
tenant je sais parfaitement où est Roland. 

— Pourquoi alors le réclamez-vous^ 
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— Il a réussi à s'échapper de la gueule de votre ours, 
et s*esl tapi dans le creux d'une roche dont l'ouvert u ce 
est trop étroite pour que son ennemi Ty puisse suivre; 
mais votre bêle féroce est couchée devant rentrée de la 
retraite de mon pauvre Roland, qui ne laisse voir que 
le bout de son nez et tremble de tous ses memt)res sans 
oser sortir, w 

Vilhem se leva, et, se tournant vers Hugues: 

c< Monsieur, lui dit-il» la mer est basse, nous pour- 
rons voir des homards à mon réservoir.» 

Il décrocha son fusil, mil la poire à poudre dans sa 
poche, prit du plomb du numéro quatre, et sortit de- 
vant. 

Quand il fut dehors, il mit deux de ses doigts dans 
sa bouche et fit entendre un sifflement aigu : quelques 
minutes après, le grand chien noir et blanc parut ; il 
lécha la main de son maître et marcha à son côté 

Vilhem alors descendit la côte d'un pas rapide. 

«Eh! maître Vilhem, dit monsieur Bernard, vous 
allez horriblement vite. 

— Votre chien est libre, reprit Vilhem, vous n'avez 
pas besoin de moi, et je ne me permettrais pas d'avoir 
Tair d'être de votre compagnie. » Il salua monsieur 
Bernard et continua en se parlant à lui-même : « D'ail- 
leurs, je veux aussi chasser aux guillemets, et j'espère 
que monsieur le maire et monsieur Bernard ne me se- 
ront pas pour cela inutiles. » 

Pendant le chemin, Hugues tenta plusieurs fois inu- 
tilement défaire causer Vilhem. 

On arriva à la plage : la mer était retirée et laissait 
un grand espace à découvert entre elle et la falaise. Cet 
espace était pavé de roches blanches et polies comme 
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da marbre, entre lesquelles végétaient des varechs et 
des algues de différentes formes. Cette sombre verdure 
de rocéan parait noire au premier coup d'œil; mais, si 
on la regarde en transparent, elle est du vert Je l'éme- 
raude, du violet de l'améthyste, du pourpre du rubis : 
quelques algues sont capricieusement découpées, et 
ressemblent à quelques-unes des plantes terrestres; 
dautres sont comme de longs lacets de plusieurs brasses 
de longueur; d'autres comme de larges et longs rubans ; 
dautres semblent des mains dont les doigts se prolon- 
gent au loin. 

Une mousse fine et déliée, mais dure à la main, re- 
couvre certaines roches d'un rose mat. Dans les parties 
où Teau est restée dans des trous, on voit flotter une 
autre mousse d'un beau poupre. Dans la falaise la mer 
a creusé des grottes : le bas est dallé de roches de 
marbre blanc ; les parois, annquelles pendent de longues 
algues, sont tapissées d'une mousse épaisse qui leur 
donne l'aspect d'être tendues de velours violet. 

Vilhem leva des planches fixées par une barre de bois 
et un cadenas; ces planches fermaient un trou pénible- 
ment creusé dans le roc où il enfermait son poisson ; à 
la marée haute, le poisson, quoique prisonnier, avait 
de Teau fraîche; quand la mer se retirait, elle en lais- 
sait toujours plein Texcavalion. 

Il montra des homards à Hugues, qui en choisit 
quelques-uns et les paya. 

Vilhem referma son réservoir, et se dirigea vers soo 
canot. 
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Honsieur le maire, aux yeux de monsieur Bernard et 
à ses propres yeux, était le plus fort tireur de la com- 
mune; pour les autres, il avait au moinr un rival 
dans Vilhem, rival peu redoutable relativement au pro- 
fit de la chasse, attendu que Vilhem ne chassait pas 
quatre fois l'an, mais extrêmement nuisible aux inté- 
rêts d'amour-propre et à la réputation de monsieur le 
paire. 

Aussi, quand celui-ci aperçut Vilhem avec un fusil, il 
se donna Pair le plus imposant qu'il put imaginer, et 
lui dit ! 

« Ohl hé! maître Girl, je ne pense pas que vous ayez 
fantaisie de venir encore aujourd'hui tirer sur mon gi- 
bier; la côte est longue; la plaine est large; je ne vois 
pas pourquoi vous chasseriez du même côté que moi. » 
Girl ôta son bonnet. <c Je n*ai nullement, dit-il, l'in- 
tention de tirer sur le gibier de monsieur le maire ; mon- 
sieur le maire est trop adroit pour que semblable chasse 
me fût bien profitable ; j'ai le projet de gagner le large, 
et si mon canot vous pandt dans une demi heure plus 
gros que votre chapeau, je consens à ne jamais tirer un 
coup de fusil de ma vie. 

Eh bien, maître Girl, répliqua monsieur le maire, 

e chance et bon vent. 

Pour ce qui est du vent, dit mdtre Girl, il ne sau- 

îirc meilleur; pour la chance, il n'y en a pas pour 

in chasseur. » 

salua monsieur le maire, remit son bonnet de laine 

a tête, fit signe à Schùtz, qui sauta dans le canot, 

il disposa sa voile. Aujourd'hui le canot de Vilhem 

l'aurait rien de remarquable àÉtretat; mais alors 

it le seul qui eût une toile tannée, c'est-à-dire teinte 



Digitized by 



Google 



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 57 

en brun au moyen d'une décoction a ecorce de chêne. Ce 
procédé Iriple la durée de la toile, comme on s'en est 
assuré, aujourd'hui que touies les voiles d'Étretat su- 
bissent cette opération; mais on prenait alors cela pour 
une simple bizarrerie, et personne n'y faisait attention» 
GirI chercha des yeux sur la plage s'il ne verrait pas 
quelque enfant pour Taider à la manœuvre quand il tire- 
rait; mais tous les bateaux étaient sortis et tout le monde 
était sur les bateaux. 

Outre le maire et monsieur Bernard, qui était arrivé 
avec son basset, il y avait encore sur le galet Hugues, 
qui était revenu, et le gros homme blond. Comme il sa- 
luait Hugues et lui disait, comme à la première fois qu'il 
l'avait vu : « Monsieur me paraît étranger? » GirI, 
s'écria : « Maître, si vos mains ne s'écorchaient à la seule 
pensée de toucher un aviron, je vous aurais engagé à 
m'accompagner pour m'aider, car tous les oiseaux sont 
à la mer. »> 

Hugues s'approcha du canot, et dit : « J'ai les mains 
plus calleuses, et, si vous voulez bien de mon secours, 
je serai enchanté de sortir par ce beau temps. » 

Giri salua en ôtant son bonnet ; puis, appuyant son 
épaule sur le canot, il le fit glisser sur les galets criards 
avec une facilité que n'avaient pas eue les deux hommes 
qui avaient mis à flot l'embarcation de monsieur le 
maire. Celui-ci fit tourner le cap vers la gauche et passa 
au ras de l'aiguille, au-delà de la grande arche, im- 
mense ogive naturelle qui s'élève à la gauche du perré, 
et sous les arceaux de laquelle la mer basse permettait 
de passer à pied sec sur un chemin de pointes de roches 
couvertes de varechs glissants et de galets roulant sous 
les pieds. 
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Pour Girl, il fit signe à Hugues d'eatrer dans le canot ; 
lui-même y sauta légèrement, s'éloigna du bord avec 
une gaffe, et le vent d'est, enQant la voile, entraîna ra- 
pidement le canot au large, et cependant vers Antifer, 
c'est-à-dire dans la direction qu'avaient prise mon- 
sieur le maire et monsieur Bernard. 

Au bout d*une demi-heure, ainsi qu'il l'avait promis, 
son canot ne paraissait de terre guère plus gros qu'une 
grosse mouette posée sur Teau, et sa voile se dessinait 
en noir sur Thorizon. 

Hugues et Vilhem ne tardèrent pas à entendre un 
coup de fusil, puis un second. 

Vilhem sourit, et dit : « Voici monsieur le maire qui 
me rabat mon gibier, comme je m'y attendais bien. » 

En effet, peu de temps après, cinq ou six guillemols 
volant lourdement vinrent s'abattre auprès du canot 
Girl lira : deux restèrent sur la place, les autres s'envo- 
lèrent en criant. Schûtz se jeta à Teau et rapporta un 
des oiseaux, que son maître lui prit de la gueule, puis il 
alla chercher l'autre. Vilhem alors prit le chien par la 
peau du col et le fit rentrer dans le canot; il se secoua 
et couvrit d'eau ses deux compagnons. C4 Tenez, dit 
Girl à Hugues, mettez ce paletot par-dessus vos habits, x 
Et il lui donna une grosse veste à capuchon. 

Une seconde explosion se fit entendre, et de nouveaux 
guillemets gagnèrent le large; leurs petites ailes leur 
rendent le vol fatigant; et ceux-ci paraissaient plus las 
ou plus défiants que les premiers, car ils s'abattirent 
avant d'arriver à portée de fusil. Vilhem fit courir une 
bordée au canot, et deux oiseaux vinrent encore prendre 
place prés des autres. 

M Ce cher monsieur le maire, dit Vilhem en recbar- 
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géant son fusil, il tirera bien tout le jour sans tuer 
gran(^ chose; ces diables de guillemols sont assez avi- 
sés pour se cacher au plus haut des falaises, et les coups 
qu'on tire là-bas n'ont guère d'autre effet que de les faire 
lever et de les envoyer par ici. A moins que quelques che- 
vrotines égarées ne se glissent sous les plumes grises 
d'un paresseux, Roland ne se mouillera pas un poil, et 
monsieur le maire ne rentrera pas dans ses frais de 
poudre et de plomb. » 

Girl tira sa gourde au genièvre, but, l'essuya avec sa 
manche et la passa à l'étudiant. A chaque fois qu'on en- 
tendait un coup de fusil, il lui échappait un sarcasme 
contre monsieur le maire : 

« Merci, voici les guillemets. Tirez, tirez à deux cent 
quarante pieds de hauteur. Amusez-vous. Je crois réel- 
lement que monsieur le maire, au lieu de chevrotines, 
met des œufs de guillemets dans son fusil, et que la 
poudre les fait éclore en l'air. » 

En effet, en quelques heures Girl eut tué une quaran- 
taine d'oiseaux. 

Le soleil, en la belle saison, se couche à l'ouest 
d'Élretat. c'est-à-dire presque en face de la bourgade. 
L'horizon commençait à se colorer de vapeurs orangées. 

Vilhem se mit à courir des bordées pour revenir; 
mais le vent, qui, comme nous l'avons dit, souiDait de 
Test, c'est-à-dire de terre, un peu sur la droite, rendait 
cette manœuvre longue et difficile: aussi Vilhem cargua 
sa voile, et, montrant à Hugues comment il devait se 
ser\'ir de la rame, il en prit également une, et tous deux 
revinrent à terre. 

Chemin faisant, Hugues risqua quelques questions sur 
Thérèse. 
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« C'est la fille de mon ami, dit Vilhem, elle est belle 
et sage : Die'x veuille que cela dure 1 et cela durera si on 
ne laisse pas d*étranger s'introduire dans la maison. » 

Hugues, à ces mots, lâcha de découragement Taviron 
qu'il tenait dans ses mains. 

En effet sa peine était perdue, il n*y avait aucun espoir 
que GirI consentît à le rapprocher de Thérèse ; il regarda 
ses mains rougies par la rame, et ne dit plus mot jus- 
qu'au retour. 

La marée montait alors, ce qui rendait plus facile de 
lutter contre Faction du vent ; quand ils eurent rais pied 
à terre, ils virent sur la rive monsieur le maire, mon- 
sieur Bernard et le basset Roland. 

Monsieur le maire avait tué deux guillemots ; mon- 
sieur Bernard, de même qu'il n'avait jamais gagné 
une seule partie aux dominos, au piquet et au billard, 
n'avait jamais non plus, de mémoire d'homme, tué une 
seule pièce de gibier. L'affection que lui portait mon- 
sieur le maire eût pu facilement s'attribuer à sa nullité 
en tout genre, qui faisait ressortir en relief et avec une 
sorte d'éclat la quasi-nullité du magistrat municipal. 

A l'aspect de Schûtz, Roland s'était couché en trem- 
lant derrière son maître. Monsieur le maire, à la vue 
de Girl chargé de gibier, avait pincé les lèvres. 

Girl ôta son bonnet, et proposa à monsieur le maire 
de lui vendre sa chasse; le maire voulut tout prendre. 

« Non pas, dit Vilhem; de ces oiseaux, deux sont des- 
tinés à mon ami, maître Kreisherer, qui me donnera 
[eux appartiennent de droit à ce jeune 
ita-t-il en désignant l'étudiant, qui rame 
ais qui est plein de bonne volonté. J'es- 
t-il en s'en allant, que maître Kreisherer 
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ne mettra pas dans sa soupe que ces guillemots qui 
soBt durs comme des galets, m 



Comme un jour, chez son père, Hugues dessinait 
pour la huitième fois une vache en raccourci^ il avisa 
que les falaises d'Élretat, les cavernes qu'elles renfer- 
ment, les portes d'amont et d'aval, immenses cathé- 
drales contre lesquelles se brise la mer, lui offraient 
des sujets qui n'auraient pas été à négliger quand rien 
autre chose ne l'eût attiré à la côte. Il annonça donc 
qu'il serait deux jours absent, et il se mit en route avec 
sa boite à couleurs. Il arriva à Ëtretat le samedi soir 
et retint une place à l'auberge, après avoir passé deux 
fois sous la fenêtre de Thérèse. On lui remit ses homards, 
qu'il avait négligé d'emporter et qui n'avaient plus le 
degré de fr^dcheur désirable ; il en fit présent au garçon 
d'auberge, qui les jeta à un chien. 

Il repassa encore sous la fenêtre de Thérèse, mais elle 
n'y était plus; il continua sa route jusqu'à la mer; 
c'était l'heure où les femmes sont à la fontaine. 

Il serait plus exact de dire qu'il n'y a pas d'heure à 
Étretat; les repas, les occupations, les travaux, les plai- 
sirs, dépendent de la marée haute ou de la marée basse. 
Ainsi, tant que la mer est haute, c'est à-dire tant qu'elle 
touche les falaises, il n'y a aucun moyen d'avoir de Veau 
douce dans le pays. La mer basse laisse à découvert 
deux sources d'une eau douce excellente, qui sortent de 
terre à travers le galet. C'est là que l'on va prendre le 
peu d'eau qui se boit dans le pays, c'est aussi là que les 

4 
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femmes vont laver le linge, attendu, ce que vous n'êtes 
pas forcé de savoir, que le savon ne se dissolvant pas 
dans Teau salée, elle ne peut être employée à cet usage, 
et que d'ailleurs elle ne sèche pas. 

A l'heure où la mer, en descendant, découvre les 
sources, presque toutes les femmes du pays arrivent avec 
leur linge : elles font, au moyen de leur bailoir, un bas- 
sin en écartant le galet; puis elles se mettent à genoux 
et travaillent jusqu'à l'heure où la mer revient prendre 
possession de son lit. L'époque du mois et la saison font 
beaucoup varier le moment des séances à la fontaine. 

Pendant le premier et le dernier quartier de la lune, 
on dit qu'on est dans la morte eau, c'est-à-dire que les 
marées sont moins fortes, que la mer descend moins 
bas et moûte moins haut. A ces époques, à moins d'un 
vent violent soufflant du large, il y a dans les falaises 
plusieurs endroits qui peuvent servir d'asile contre la 
mer, si on se laisse surprendre par la marée; tandis 
que, dans les grandes marées, ces asiles deviennent 
plus que douteux. Dans la morte eau, la mer est à son 
plus bas à dix heures du matin et à dix heures du soir; 
dans la grande mer^ lors de la nouvelle et de la pleine 
lune, c'est à quatre heures du matin et à quatre heures 
du soir qu'elle est basse. Il faut encore observer que 
chaque jour la marée retarde à peu près d'une heure. 

S'il est mer basse aujourd'hui à quatre heures, de* 
main ce sera à cinq heures; au bout de six jours, ce 
'Ix heures; mais nous nous trouverons alors 
autre quartier de la lune et dans la morte eau. 
aprèS; la mer se trouvera encore basse à quatre 
nais nous aurons encore changé de quartier de 
lous aurons» derechef, grande mer. 
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De cette manière, c'est tantôt le matin, tantôt au mi- 
lieu du jour, tantôt le soir, tantôt la nuit, que les femmes 
se rassemblent à la fontame ; une marée manquée met- 
trait un grand désordre dans les ménages des pècheurSt 
qui n'ont point un tel luxe de linge qu'ils puissent «e 
dispenser de le blanchir souvent. 

La nuit, du haut des falaises ou de la mer, c'est un 
singulier aspect que celui de ces femmes avec chacune 
leur lanterne posée sur le galet : il semble voir un grand 
nombre de lucioles, de vers luisants, répandre une lu- 
mière phosphorescente. 

Je parle avec une sorte de complaisance de la fonr 
iaine, parce que c'est là que se débitent toutes les nou- 
velles du pays ; c'est là que Ton parle de tout et de tous, 
que l'on discute, que Ton juge, que l'on absout, que l'on 
condamne; rien ne peut se soustraire au tribunal de la 
fontaine, personne ne peut décliner sa juridiction. Les 
airs administratifs du maire y sont appréciés, comme 
un regard qu'une jeune fille a détourné de son livre à la 
messe du dernier dimanche : la fontaine tient lieu d'une 
bourse j d'un café, d'un journal, de vingt journaux; c'est 
là qu'on apprend des nouvelles des marins à la pèche, 
là que l'on commente les amours et les mariages ; on y 
dit comment s'est vendu le poisson à Fécamp, combien 
au Havre; on y raconte les sinistres causés par le der- 
nier coup de vent, les rêves que l'on a faits la nuit. Il 
est littéral de dire que l'on sait tout à la fontaine, et 
même un ^e\x davantage. 

Sur le galet, Hugues trouva une connaissance : c'était 
Schûtz le terre-neuvien, le chien de Vilhem Girl. Hugues 
eut d'abord un moment de joie ; il s'était habitué à con- 
sidérer Vî!hem comme son seul moyen d'arriver auprès 
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de Thérèse, et, malgré la mauvaise volonté manifeste 
du pêcheur, il n'abandonnait pas cet espoir, faute d'en 
avoir un autre à lui substituer : il faut bien croire qu'un 
vieux bateau est encore bon, tant qu'on ne peut en faire 
construire un neuf. On ne s'avoue à soi-même que son 
cheval est hors de service, qu'après qu'il s'est présenté 
une occasion d'en acheter un meilleur. 

Mais Hugues se trompait : Schûtz était seul ; il con- 
naissait les heures de marée, grâce au besoin qui lui 
avait appris qu'il ne pouvait boire qu'à la marée basse, 
lorsque la mer laisse à sec les sources d*eau douce. 
Hugues voulut le caresser; mais Schûtz retira brusque- 
ment sa tète de sous la main amicale de l'étudiant, le 
regarda, le flaira en levant le nez, puis se retira d'un 
air à ne pas engager à lui faire de nouvelles avances. 

« Le chien n'est pas plus prévenant que le maître, » 
se dit l'étudiant. 

Il s*était avancé jusque sur le bord de la mer et re- 
gardait les lames qui glissaient du large à la côte en 
blanchissant; car la mer commençait à monter; les 
laveuses étaient derrière lui, il était à peu près sept 
heures, et le soleil ne faisait que commencer à s'enfon- 
cer, en face d'Étretat, dans les vapeurs qui se coloraient 
de pourpre. Ce bruit sourd de la mer qui monte, ces 
riches couleurs du soleil qui descend, l'air, qui se calme 
et s'endort, les mouettes qui ont cessé de voltiger dans 
l'écume des lames, tout le jetait dans une silencieuse 
extase, dans une rêverie sans objet qui lui attachait les 
pieds sur la grève. 

Il fut cependant distrait par quelques mots qui vin- 
rent à son oreille. 

M C'est, disait une des laveuses, un homme plein de 
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talents, à ce qu'on dit, et qui gagnerait de l'argent gros 
comme lui, s'il voulait aller au Havre et travailler; mais, 
sitôt qu'il a quelques écus, il passe ses journées dans 
son nid de mauve, à fumer et à regarder la mer. Quand 
il n'a pas besoin d'argent, vous ne lui feriez à aucun 
prix faire cinq pas pour en gagner. 

— C'est, reprit une autre, un homme bon et obli- 
geant, et je l'ai vu travailler avec une force surhumaine 
pour prêter la main à des pêcheurs en danger. 

— On dit qu'un jour il a eu une terrible querelle au 
Havre. 

~ Oh! oui, je sais l'affaire; c'est avec un oflBcier : il 
était à l'auberge et lisait quelque chose à la lueur d'une 
lampe. L'officier vint, sans lui faire d'excuses, le déran- 
ger pour allumer sa pipe; puis, quand sa pipe fut allu- 
mée, il resta devant le quinquet, sachant la lumière à 
maître GirL Celui-ci passa de l'autre côté de la table 
sans rien dire, et se remit à lire; l'officier se leva et 
emporta la lampe à une autre table. Maître GirI haussa 
les épaules, et, appelant le garçon, lui demanda une 
autre lampe. « Garçon ! cria Tofficier, apportez-moi tout 
» de suite un verre de rhum. » 

« Le garçon laissa la lampe qu'il prenait, pour obéir 
d'abord à l'officier, dont la voix impérieuse lui semblait 
menaçante; mais Girl, l'appelant, lui dit: 

H Dans une auberge, celui qui commande le premier 
» doit être servi le premier. » 

Le garçon posa la lampe. 

n Eh bien I drôle, cria l'officier, mon rhum î » 

Le garçon reprit la lampe et reprit la bouteille. 

» Monsieur, dit Vil hem à l'officier, si vous aviez de- 
» mandé du rhum avant que j'eusse demandé une lu- 
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» mière, je ne me laisserais pas servir avaot vous ; mais 
» il n'en est pas ainsi, et je dois être servi le premier. 

n ^ Je vous trouve plaisant, dit Tofficier, d'oser me 
i parler ainsi, et je ne sais à quoi il tient que je... n 

n Le garçon saisit la bouteille et versa à l'officier, 
puis sortit sans donner de lampe à Girl. Deux autres 
officiers entrèrent dans la salle ; le premier leur parla 
bas, et tous trois se prirent à rire en regardant Yilhem. 
Celui-ci appela le garçon, qui était revenu verser du 
rbum à ces messieurs, et lui demanda doucement une 
lampe. 

» Le premier officier, alors, jeta quelques boulettes de 
mie de pain pour éteindre la lampe, et Unit par y réus- 
sir. Les deux autres sortirent en riant aux éclats. Yil- 
hem appela le garçon et lui demanda quelle heure il 
était. Sur sa réponse, il se leva» et, marchant à Tofflcier» 
il lui dit. 

» Comme vous avez éteint ma lampe, vous trouverez 
» bon que je prenne la vôtre pour m'aller xîoucher, » 

» Les personnes qui étaient dans la salle et qui avaient 
admiré la patience de Yilhem, sans oser cependant 
prendre sa défense, attendirent avec inquiétude ce qui 
allait se passer. 

» L'officier, un moment stupéfait, se leva et fit la me- 
nace d'un geste offensant. Yilhem le prit par l'épaule et 
le fit asseoir; puis, le tenant immobile, lui dit : « Youlez- 
» vous, oui ou non, me donner votre lampe? » L'officier 
ne répondit qu'en jurant et en se débattant sous sa main. 

w Cela veut probablement dire que vous voulez garder 
» votre lampe, dit Yilhem; je voulais aussi garder la 
» mienne, et vous m'en avez empêché. Yous consentirez 
t> donc à m'éclairer jusque chez moi. » 
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1» Et il le prit par le bras de telle force qu'il lui brisait 
les os. En vain il voulut se débattre et lutter ; la main 
de fer de maître Girl lui broyait le bras: il fut forcé de 
lui obéir. Mais le lendemain il vint lui demander raison; 
Girl dit qu'il n'avait pas pour habitude de se lever de 
bonne heure, que deux heures après il serait à sa dispo- 
sition. 

» Quand on fui près de se battre, les autres officiers, 
qui ne pouvaient approuver leur camarade, voulurent 
accommoder la chose ; mais Yilhem annonça, que, s'il 
pardonnait une injure dont il s'était vengé, il ne pouvait 
pardonner le dérangement qu'on lui avait causé ; que, 
malgré son intention, il avait perdu une heure de som- 
meil ; qu'il avait ressenti quelque émotion, que le reste 
du duel n'était rien une fois l'émotion préalable pas- 
sée, etc., de sorte qu'il faillit tuer l'officier. 

— C'est égal, c'est un homme bien singulier. 

— Ah 1 toute cette maison allemande est comme cela; 
m^tre Ereisherer, le clerc, est aussi un homme bizarre. 

— Pour la jeune fille, c'est une jolie personne douce 
et avenante ; mais qui diable cela épousera-t-il 7 aucun 
marin n'en voudra pour sa femme : comme cela conduira 
bien un ménage et des enfants, en chantant comme elle 
le fait la moitié du Jour 1 

— On dit qu'elle n'est pas maladroite, et qu'elle sait 
coudre et broder. » 

Hugues prêtait attentivement l'oreille. Mais on cessa 
de parler des trois personnes qui l'intéressaient. 

« Nous aurons bientôt une noce, dit une autre femme, 
et une noce nécessaire: j'ai vu l'autre jour, près de 
Vatteau, Noémie et Martin se promener dans le petit 
bois. » 
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Une autre femrae prit la parole, et toutes celles qnî 
rentouraient se mirent à rire: elle montrait des taches 
d*herbe aux genoux du pantalon de Martin. 

A ce moment une lame plus forte vint mouiller les 
jambes de Hugues; une seconde faillit emporter un tas 
de linge. On s'empressa de faire les paquets; la mer 
montait assez pour qu^il ne fût pas prudent de rester. 



Le lendemain était une grande fête : l'Assomption, la 
fête de la Vierge, en qui les marins placent leur plus 
entière confiance, à laquelle ils adressent de préférence 
leurs prières dans le danger. 

Hugues avait passé sous la fenêtre de Thérèse sans 
l'apercevoir, et était allé s'établir sur la grève, tourné 
vers la porte d'amont, c'est-à-dire vers les deux portes 
en forme d'arches sous lesquelles on passe à la marée 
basse, et dont une seule parait quand la mer est haute. 

Le soleil se levait alors au ras de la falaise et derrière 
elle. Elle paraissait entièrement noire ; une vive lumière 
brillait à travers la seule porte qui paraissait, tandis que 
la falaise d'aval était colorée d'un rose tendre par les 
premiers reflets du soleil levant, ainsi que les nuées qui 
étaient au-dessus. 

Il y a celte différence entre les nuances qui colorent 
le ciel !e soir et le matin, au coucher et au lever du 
soleil, que les teintes qui vont également s' affaiblissant 
et se fondant passent le soir du blanc au noir, et le 
matin du noir au blanc. 

Les couleurs du matin sont plus fraîches : le Ueo 
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tendre, lejauoe de chrome, le jaune de Nap 
le lilas, colorent l'air et les nuées blanche 

Le soir, des couleurs plus riches, plus se 
les remplacent : le lapis, Torangé, le pourpi 
le feu, teignent les nuages à leur tour. 

Le matin, lorsque Ton voit lever le sole 
moment d'enchantement rapidement passé 
que le jour augmente, la sensation s'affaibli 
succède une lumière si éclatante, qu'on 
bruyante; on se trouve comme réveillé en 
poétiques impressions qui s'étaient emj 
sens ; il faut passer subitement de la rêverie 
c'est une des plus douloureuses sensations ( 
naisse. 

Le soir, au contraire, la nuit est déjà sur h 
qu'un jour mystérieux est encore au ciel; 
teintes des nuées, le silence qui va toujour 
s'emparent de Timagination : les couleui 
Prissent et disparaissent. Ensuite vient la nu 
centre la pensée en lui enlevant les dislrac 
Heures ; puis les étoiles s'allument dans ( 
noire dont la sombre couleur garde cependai 
venir du bleu splendide qui s*est efifacé. A c 
tant la rêverie devient plus profonde, le ,re( 
plus complet. La pensée atteint à une ha 
elle-même ne se sentait pas capable le jour. 

Le soir, l'imagination a suivi la lumière q 
<le la terre aux nuées, des nuées dans l'infini 
la lumière redescend du ciel à la terre, et l'i 
la suit encore. Le matin, c'est la poésie de c 
le soir, c'est la poésie de ce qu'on voudrait q 

Le soir, il semble que l'on gravisse une I 
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s; à chaque pas l'air est plus vit, la poitrine s'êlar- 
'borizoD s'étend, les parfums mystérieux se font 
r; en haut il semble que l'on jouit de nouvelles 
tés, que les sens s*éveillent ou naissent et per- 
nt des sensations inconnues, 
matin, on redescend la montagne: à chaque pas 
îst plus lourd, la poitrine se rétrécit; en place des 
ims du ciel, on respire les émanations de la terre. 
)dant que Hugues dessinait, plusieurs femmes pas- 
t sur le chemin qui se prolonge au-dessus du galet: 
se dirigeaient du côté de l'église et étaient fort 
s ; la vue de ces femmes le fit penser à Thérèse, 
it à coup il se leva brusquement ; une idée était 
î subitement illuminer son esprit: c*est grande 
Thérèse sera à Téglise. 

retourna à l'auberge, déposa son attirail et se diri- 
ers Téglise ; les enfants de chœur chantaient, une 
e et céleste harmonie montait aux voûtes du temple, 
les aperçut Thérèse seule sur un banc: elle avait le 
shon noir des femmes du pays ; seulement il était 
i d'une dentelle noire qui faisait admirablement 
rtir ses beaux cheveux blonds. Il vint au moment 
)n chanta une hymne à la Vierge, et tout le monde 
la. II y avait de la piété, de renlhousiasme, de la 
5 vraie dans les voix ; Téglise avait encore alors des 
IX coloriés qui ont été brisés depuis ; tout frappait 
gination. Les beaux yeux de Thérèse se portaient 
îoments à la voûte, et Hugues, qui dans ce concert 
ix cherchait à discerner celle de Thérèse,' croyait 
in ange, et finit par mêler sa voix aux autres, 
js deux adressaient la même prière à la même 
mce : c'était un lien sacré. 
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Puis le curé, précédant les enfants de chœur, s< 
de Téglise, portant la croix d'argent dans ses mai 
tout le monde suivit, la tête nue et en silence, ei la | 
cession se dirigea vers la mer. Arrivé sur le galei 
curé prononça une prière, tous les assistants se mii 
à genoux. 

Puis il dit, en traçant dans Teau le signe de la c 
avec la croix d'argent : 

« Au nom du Père, et du Fils, et du Saint Esprit 
bénis la mer. 

» Je mets sous la garde de Marie nos bateaux et 
hommes qui les montent, et nos filets, et nos corddj 
et nos Yoiles. » 

Puis tout le monde chanta les litanies de la Vierge 
l'on s'en retourna silencieusement. 

Pendant tout ce temps, Hugues s'était rapprocha 
Thérèse ; elle avait rougi en le reconnaissant, et ens 
n'avait plus levé les yeux. Sa robe avait touché Th 
de Hugues, et il avait frissonné. Quand on se dispe 
il voulut la suivre ; mais il vit se rapprocher de lui ce j 
homme blond qui, plusieurs fois déjà, avait voulu e 
mer avec lui une conversation : pour ne pas être disi 
de ses impressions, il resta à suivre Thérèse des y 
tant qu'il put la voir, et même un peu plus longten 

Sur le galet courait ou plutôt bondissait Scbûtz, p< 
suivant les mouettes que le vent du nord amenait 
côte, se jetant dans les flots, disparaissant sousTécu 
puis revenant à la plage pour se secouer les oreille 
retourner à la mer. 

De loin on pouvait voir Yilhem 6irl qui descen 
lentement la côte d'aval, sur laquelle était sa deme 
ainsi que nous l'avons dit. 
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Hugues avait tiré son crayon et esquissé Schûtz, qui 
était réellement un noble et bel animal, civilisé juste 
autant qu'il est nécessaire pour ne dévorer personne et 
ne perdre néanmoins rien de sa légèreté, de sa force et 
de sa grâce, qui est la conséquence de la force. 

Viihem arriva près de Hugues, et sourit en reconnais- 
sant son chien. 

Hugues déchira la feuille et donna le dessin à Vii- 
hem ; celui-ci en parut enchanté, et reprit le chemi» de 
sa hutte. Hugues le suivit parlant de choses et d'autres, 
de la pluie et du beau temps, sujet de conversation que 
les esprits légers et superficiels ont déshonoré, tandis 
qu'au contraire on ne saurait trop Tencourager. On est 
si heureux, avec le plus grand nombre, de pouvoir par- 
ler sans rien dire, de ne tirer ce qu'on est forcé d'échan- 
ger de paroles, ni de son esprit, ni de son cœur, ni de 
sa mémoire 1 

Gomme Viihem regardait ou la mer ou Sehûtz, qui était 
resté en bas, ou le portrait pour le comparer à l'original, 
Hugues chen.ha un autre sujet de conversation et parla 
du maire. 

a Je ne m'en plains pas, dit le pécheur ; chacun de ses 
ridicules me rapporte de l'argent et assure mon indé- 
pendance. » 

Ensuite, quoi que dît l'étudiant, Viihem ne répondit 
plus; en vain il pensa le tirer de sa tacituruité en lui 
parlant de son état, de sa pèche, de la marine, de l'his- 
toire maritime de la France. Viihem le laissa dire long- 
temps, et pour toute réponse lui fit remarquer que dans 
le portrait de Schiitz il ne lui avait pas fait l'œil assez 
brillant ni assez animé. On était arrivé à la hutte ; Vii- 
hem olïrit à l'étudiant un verre de genièvre; Hugues 
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accepta avec empressement. Yilhem lui fit signe de se 
mettre dans le fauteuil; pour lui, il s'étendit dans le 
bamac Le hamac était admirablement placé : quand on 
était couché dedans, la vue s'étendait au loin sur la 
mer par la fenêtre qui en encadrait le tableau. 

Tous deux se mirent à fumer. Hugues était enchanté 
de se voir ainsi installé chez le silencieux pêcheur ; il 
avisa aux moyens d'amener la conversation sur la fille 
du clerc 

U établit ses transitions dans sa tête et dit : « Vous 
avez une petite maison; » un sage ancien répondit à une 
semblable observation: « Plut aux dieux qu'elle fût 
pleine d'amis ! » 

L'astucieux étudiant comptait amener par ce début 
qn éloge de Tamitié; de cette généralité il était facile 
d*arriver à particulariser et à appliquer ces théories, et 
de parler de la liaison presque paternelle de Yilhem et 
de Thérèse. 

Mais Yilhem répondit : 

fc Plût à Dieu que la mienne fût assez petite pour 
qu'elle ne pût contenir un seul ami I » 



III 

COMTRB L'AMITll 

«I On se sert en général un peu trop de certaines pen- 
sées toutes faites, à la portée de tout le monde. // faut 
avoir des amis partout est une de ces pensées qui se 
logent entre le crâne et la peau de la tête, de ces pen- 
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sces qui ne font éprouver aucune fatigue au cerveau, 
avec lequel elles n'ont aucune communication. 

« J'ai connu en Allemagne un homme jeune, bien fait, 
à moitié spirituel, passablement brave, riche, en un 
mot, fort disposé à être heureux. Pour y parvenir, il 
résolut de mettre en pratique cet aphorisme : U faut 
avoir des amis partout. 

» Il donnait à diner, prêtait de l'argent, sacrifiait ses 
maîtresses, permettait à qui voulait de rendre ses che- 
vaux poussifs ; il donnait la main à son bottier, et dépo- 
sait de temps à autre sa carte chez son tailleur. Si un 
passant l'eût regardé de travers, il eût été cinq nuits 
sans dormir : la bienveillance générale était une des 
conditions de son existence. Il jouait aux échecs et per- 
dait; il faisait des vers, et les faisait mauvais ; il dansait, 
et dansait gauchement; enfin il n'avait de supériorité 
dans aucun genre, et ne pouvait exciter l'envie, si ce 
n'est pour sa fortune, mais sa fortune n'était pas à lui. IL 
avait treize amis qui se faisaient habiller chez son tail- 
leur, trente étaient chaussés par son bottier ; toute la 
ville de Swei Brucken se coiffait chez son chapelier; on 
ne pourrait dire le nombre de gens auxquels il donnait 
à souper. 

» Tout le monde était son ami, tout le monde le tu- 
toyait * il était enchanté. Peut-être , s'il eût regardé 
d'un peu près les bénéfices de cette amitié universelle, 
eût-il vu que ces gens qui ne chantaient jamais parce 
qu'ils avaient la voix fausse ne s'en faisaient aucun 
scrupule devant lui. L'hiver, on le mettait loin du feu 
pour donner la meilleure place a un étranger. On lui 
donnait à dîner avec la soupe et le bouilli (on ne se 
gène pas avec ses amis), on servait tout le monde avant 
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lui, et les enfants essuyaient leurs tartines sur ses vêle- 
ments. 

» Un jour, un de ses amis lui écrivit une lettre en ces 
termes : 

« Sauve-toi ; je suis entré dans une conspiration qui 
» vient d'être découverte; on a saisi mes papiers ; comme 
*» tu es mon amiy comme je sais que l'on peut compter 
)» sur toi, je t'avais mis un des premiers sur la liste. 
t» Notre affaire est certaine, nous serons tous condam- 
» nés à mort; fuis sans perdre un instant. » 

» Hermann demeurait dans un quartier de la ville 
assez éloigné. L'homme chargé de la distribution des 
lettres s'aperçut que la lettre destinée à Hermann était 
la seule à porter dans son quartier. Il pensa ne pas de- 
voir se gêner avec un ami; il remit au lendemain pour 
porter la lettre en même temps que les autres, qui ne 
pouvaient manquer de venir pour le même quartier. 11 
ne porta la lettre que le surlendemain. Derrière lui 
arrivaient les soldats chargés de l'arrêter. 

n Le chef de la troupe était un ami d'Hermann ; il ne 
voulut pas avoir la douleur de l'arrêter lui-même, et 
resta à la porte ; les soldats, sans chef pour les répri- 
mer, maltraitèrent fort le prisonnier. 

» Néanmoins, sous prétexte de s'habiller, il passa 
dans un cabinet et sauta par la fenêtre. 

» Il tomba précisément sur son ami, que sa sensibi- 
lité retenait malheureusement à la porte. L'ami jeta 
un cri qui donna l'alarme; il fut repris et oonduit en 
prison. 

» On mstruisitson procès; toute la ville était con- 
vaincue de son innocence ; mais la plupart des juges se 
récusèrent pour ne pas avoir en aucun cas à condamner 
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un ami. L'accusateur, qui était son ami» comprit que sa 
réputation d'impartialité se trouvait singulièrement 
compromise par sa liaison connue avec Taccusé; pour 
combattre cette prévention, il se vit forcé de le charger 
plus qu*il n'avait jamais fait pour aucun autre. Son avo- 
cat était tellement ému, car il était son ami, que, lors- 
qu'il voulut parler, sa voix fut étouffée par ses sanglots. 
Il reprit un peu courage; mais sa mémoire était trou- 
blée, les arguments sur lesquels il avait le plus compté 
ne se présentaient plus qu'à travers un nuage, sa voix 
était faible et mal accentuée. Hermann fut condamné à 
l'unanimité. 

» L'autorité, vu le nombre infini de ses amis, redou- 
tait un coup de main pour forcv la prison et l'enlever ; 
aussi fut-il mis aux fers et ne lui laissa-t-on la consola- 
tion de voir personne. Le Jour de son supplice arriva: 
un moment de désespoir lui prêta des forces^ il se dé- 
barrassa de ses liens, échappa aux soldats, et se serait 
enfui si la foule immense de ses amis eût pu s'ouvrir 
assez vite pour lui livrer passage ; il fut rattrapé et gar- 
rotté. Le bourreau, qui avait été son ami, avait peine 
à contenir sa douloureuse émotion; sa main, mai as- 
surée, ne put séparer la tête du tronc qu'au cinquième 

€ûup« n 



Après ce récit, qu*il avait fait en souriant, Wilhem 
continua à parler; mais chacune de ses phrases sem- 
blait un aphorisme, une sentence. Il aspirait entre cha« 
que deux ou trois boufféea do tabac; 8t figure était 
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devenue soucieuse, distraite : il semblait se souvenir et 
penser tout baut, sans s'embarrasser de la présence de 
l'étudiant. 

» Un ami est un homme armé oontre lequel on com- 
bat sans armes. 

» C'est un homme qui sait sur quel coup précisément 
il vous prendra en tirant i'épée. 

» C'est un homme qui connaît Tescalier qui conduit 
chez voire femme, qui sait les moments de froideur et 
les instants où vous êtes dehors, et Theure précise à 
laquelle vous rentrerez. 

»Un ami, c'est Judith qui vous assoupit dans ses 
bras, et vous tue au milieu des songes agréables qu'elle 
vous fait faire. 

» C'est Dalilah qui connaît le secret de votre force et 
celui de votre faiblesse. 

» Quand un homme a deux amis, ce n'est que pour 
se plaindre alternativement de chacun d'eux à l'autre. 

» On prend des amis comme un joueur prend des 
cartes; on les garde tant qu'on espère gagner. 

»> L'homme qui a un ami, qui s'assimile un autre 
homme, présente une surface double aux coups du mal- 
heur. On peut lui casser quatre bras et lui fendre deux 
lêles : il portera le deuil de deux pères; il aura le tracas 
de deux femmes. 

» Entre deux amis, il n'y en a qu'un qui est l'ami de 
l'autre. 

» Entre tous les ennemis, le plus dangereux est celui 
dont on est l'ami. 

» A la fin de sa vie, on découvre qu'on n'a jamais au- 
tant soufiert de personne que de son ami. » 

Vilhem s'arrêta si préoccupé qu'il cessa d'aspirer la 
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Tumée, que sa pipe s'éteignit; il fut quelque temps sans 
parler, puis il reprit : 

it Ce serait pourtant une belle et sainte chose que 
Tamilié. Mais qui comprend Tamitié? Chacun veut avoir 
un ami, mais personne ne s'occupe d'en être un. On 
emprisonne ce qu'on appelle son ami dans ses propres 
idées à soi, dans ses goûls ; on lui trace la route qu*il doit 
suivre. Il y a des limites où l'amitié cesse. Si voire ami 
prend un parli, avant de le suivre vous examinez s'il a 
tort ou raison. Ce serait là ce qu'on devrait faire pour 
un indifférent, mais pour un ami! S'il est malheureux, 
on doit êlre malheureux avec lui; criminel, on doit êlre 
criminel avec lui. Tout ce qu'il fait, on doit en supporter 
la responsabilité comme on supporte celle de ses pro- 
pres actions ; deux amis doivent se suivre dans la vie 
comme s'ils ne faisaient qu'un. L'amitié ne doit pas être 
une alliance ni un pacte, ce doit être une assimilation, 
on ne doit pas prendre un ami, on doit devenir lui. » 

En prononçant ces paroles, la physionomie de Vilhem 
s'animait, ses yeux brillaient d'un éclat tout prêt à de- 
venir une larme. 

Il s'arrêta brusquement et dit en souriant : « Bah ! il n'y 
a que l'amour qui réalise quelquefois ce rêve, et, quand 
il le réalise, c'est pour quelques instants. 

11 ralluma sa pipe. 

Hugues, cependant, avait écouté avec attention et 
surprise le pêcheur, d'ordinaire si taciturne. 

«Monsieur, lui dit-il, pardonnez-moi, mais je ne vous 
croyais pas tant de méditation et d'expérience. 

— C'est, reprit Vilhem, que dans les quarante ans que 
j'ai vécu, j'ai beaucoup souffert, et cela instruit. Mes 
pensées sont le résultat de mes souffrances ; elles vous 
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donnent le même plaisir qu'on éprouve à entendre, les 
pieds secs, au coin d*un bon feu, le récit d'un naufrage. 
Si vous me voyez d'habitude ne prendre guère d'intérêl 
aux choses de la vie, ce n'est pas que je manque d'énergie 
Di de puissance; mon inertie est causée par ma convie 
tion du peu de prix de ce qu'il est permis à l'homme 
d'atteindre. Beaucoup me méprisent pour ma paresse; 
tant pis : il y a en moi beaucoup de bonnes choses qui 
sont perdues pour eux. C'est dans les fentes des ruines 
nue poussent ces giroflées dont les fleurs jaunes parfu- 
jaent l'air. » 

La conversation arrivée à ce point, il n'eût pas été fa- 
cile à Hugues de parler de Thérèse ; la transition eût été 
trop brusque; aussi n'en parla-t il pas. Vilhem le con* 
duisit jusqu'à la porte, et mettant ses deux doigs dans sa 
bouche, fit entendre un long sifflement On ne tarda pas 
à entendre courir dans les ajoncs, et Schûtz arriva près 
de son maître. 

En passant près de l'église, Hugues rencontra le gros 
homme aux cheveux blonds ; mais l'étudiant était si 
préoccupé qu'il lui rendit à peine son salut. 



Hugues fut quelque temps sans revenir à Etretat; il 
allait quelquefois au Havre ou traversait jusqu'à Hon- 
fleur. Il avait pris la résolution de ne pas se tourmenter 
davantage pour une jeune fille inabordable. Parmoments, 
il lui semblait qu'elle aurait dû lui faciliter l'accès près 
d'elle ; puis il se rappelait sa voix angélique, ses yeux, 
ses cheveux ; il se rappelait surtout les douces sensu 
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lions qu'elle avait éveillées dans son âme, les rêveries 
qu'elle lui avait causées, car il faut le dire : 

L'amour que Ton ressent est tout dans soi : la personne 
aimée n'est que le prétexte. 

Il se disait à peu près cela et une foule d'autres cho- 
ses, pour se confirmer dans sa résolution inébranlable 
de ne pas revoir Thérèse. 

Ce qui n'empêcha pas que, un mois après environ, il 
se donna, pour revenir à Élretat, le prétexte médiocrement 
plausible qu'il avait négligé de dire adieu à Samuel Aubry. 
Puis Samuel Aubry Tinvita à dîner; puis il y avait des 
fêtes à l'église, et il venait pour la musique ; puis il 
revenait pour peindre une vue, un coucher de soleil, up 
bateau. Quelquefois, il voyait Thérèse, mais sans faire 
aucun progrès visible. Pour Thérèse, elle lereconnaissait 
bien ; quand il se promenait sous sa fenêtre, elle ne pou- 
vait que le regarder à la dérobée. Vilhem était redevenu 
i taciturne que jamais. 

igues, pendant des heures entières, restait les yeux 
sur la petite fenêtre; plus d'une fois il fit le trajet 
i'horribles pluies, quoique alors il fût presque sûr 
'hérèse ne se mettrait pas à la fenêtre, et qu'il n'eût 
pérer que la douce sensation de s'approcher d'elle, 
peine de s'éloigner ( mais les peines de l'anâour sont 
onbeur, et il vient un temps où on les regrette au 
s autant que le reste ), et encore de voir les feuilles 
le matin peut-être, avaient touché ses cheveux. 
lis quand les oiseaux se turent, quand le soleil com- 
ja à faire tomber avec peine du sein de la brume de 
i rayons pâles, il arriva que les feuilles de la vigne 
pourprèrent, et que le vent, devenu plus piquant, 
nporla quelques unes. Hugues alors songea que le 
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froid allait venir, que Thérèse ne paraîtrait plus à la 
fenêtre : Fidée d*être privé de la voir lui faisait sentir que 
Thérèse lui était devenue nécessaire, que c'était là qu'é- 
tait passée toute sa vie, et que toutes ses joies, toutes ses 
sensations d*espérance allaient tomber avec les feuilles 
rouges de la vigne. 

Il entra dansTéglise, on chantait une hymne à la 
Vierge : c'était une des meilleures compositions de maî- 
tre Kieisherer; il l'avait faite autrefois en Allemagne 
sur des paroles allemandes: 



O Yûng fraû ! etc. 

O Vierge ! reine du cîell 

Étoile brillante dans les nuées sombres t 



En sortant, comme il se dépêchait pour passer sous 
la petite fenêtre avant que tout le monde fût sorti de 
l'église et pût remarquer son attention, il marcha lour- 
dement sur le pied du gros homme blond. 

Quelque pressé qu'il fût, il s'arrêta néanmoins pour 
lui demander poliment pardon de sa maladresse. 

Le dimanche suivant, ils se saluèrent de loin, et, en 
sortant, comme Hugues ne pouvait plus l'éviter, ainsi 
qu'il avait toujours fait jusque-là, ils échangèrent quel- 
ques mots. 

a Monsieur, dit l'homme blond, il vient ici peu déjeu- 
nes gens de votre âge : la jeunesse n'est pas religieuse. 

— Et moi, pas plus que le reste de la jeunesse, mon 
maître, avait répondu l'étudiant d'un ton un peu rogue; 
ne me faites pas le tort de penser que je sois venu ici 
pour voir les momeries des prêtres, je n'y viens que pour 
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entendre la délicieuse musique qui s'écorcheen passant 
par le gosier de ces drôles, w 

Le gros homme s'inclina, mais l'étudiant ne comprit 
pas ce modeste remerclraent et continua : « Chose sin- 
gulière, dit-il, voici dix jours que je viens ici, il m'est 
impossible de reconnaître cette musique, quoique, à 
Paris, j'aie entendu plusieurs fois toutes celles de nos 
meilleurs maîtres morts ou vivants. 

— Aussi, dit maître Kreisherer, n'est-ce pas parmi les 
grands maîtres qu'il faut chercher l'auteur de cette 
musique. 

— Le connaissez-vous? 

— Vous n'êtes pas de notre paroisse, dit maître Krei- 
sherer; car, si je puis me permettre ce petit accès de 
vanité, je suis bien connu de la premiire à la dernière 
maison de ce village. 

— C'est vous, monsieur ! dit Tétudiant. Oui, certes, 
vous pouvez vous permettre cette petite vanité, car 
l'auteur de cette musique mérite d'être connu et admiré 
de toute la France. » 

Le musicien s'inclina; l'étudiant continua: a Non, je 
ne suis pas de cette paroisse, je suis étudiant^ et je passe 
les vacancSs à quelques lieues d'ici. » 

Hugues était fort désireux que le gros homme blond 
ne le retînt pas très-longtemps, mais il lui avait com- 
mencé l'histoire de Romain: c'est une histoire qui, de 
♦^„f i-Taps s'estbeaucoup racontée à Étretat, et que moi- 
j'ai racontée dans un livre que vous avez incon- 
ement le droit de lire, et qui a pour titre Vm- 
oir. 

les s'arrêtait de temps en temps pour donner à 
erlocuteur le temps de terminer son récit, et lui- 
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même continuer sa rqute et passer sous les fenêtres aux 
pampres rougissants. L'homme blond semblait suivre 
la mêmt roule que Hugues. Ils arrivèrent ensemble de- 
vant la maison de Thérèse, et le narrateur s'arrêta ; il 
tournait le dos à la maison, de sorte que Hugues avait 
naturellement les yeux sur la fenêtre. Il aurait pu alors 
raconter sept fois de suite Thistoire de Romain, ce qui 
est le plus grand nombre de fois que j'aie eu occasion 
deTentendre conter, sans que l'étudiant le trouvât mau- 
vais. Thérèse cependant n'était pas à la fenêtre, mais 
elle pouvait y venir ; car c'était d'ordinaire à l'heure 
où l'étudiant passait que le hasard lui donnait la pensée 
ou le besoin de prendre l'air, de voir le temps qu'il fai- 
sait, de quel côlé le vent soufflait, etc., etc. 

L'histoire de Romain eut un terme; mais le narrateur 
la termina par la péroraison la plus étourdissante qui 
se soit jamais faite, au point que Hugues fut plusieurs 
minutes sans pouvoir répondre, de stupeur, de joie et 
de saisissement : 

H J'espère, dit l'homme blond en terminant par cette 
phrase qui termine l'histoire en question: «Elle le pleura 
à la façon du lierre qui, après avoir étouffé un arbre» 
pare sa tête morte de vertes guirlandes,» j'espère que vous 
ne refuserez pas d'entrer prendre une rôtie au cidre, n 

Et de la main il désigna la maison aux pampres, dans 
laquelle Thérèse les reçut; les joues de Thérèse étaient 
rouges comme des cerises. 

Vilhem était assis au coin de la cheminée, il fronça 
un peu le sourcil en voyant entrer l'étudiant. Pour Thé- 
rèse, après avoir salué, elle se remit à préparer la rôtie 
au cidre. Il n'est pas si facile que le croit le vulgaire de 
faire une rôtie au cidre. 
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Le gros cidre frais tiré a un parfum plus suave qu'au- 
cun vin; mais le parfum s'évapore en quelques mi- 
nutes. 

II faut donc commencer par faire rôlir le pain des deux 
côtés; ce n'est qu'ensuite que Ton va tirer le cidre. Ici 
deux écueils se présentent : si vous mettez le pain dans 
le cidre froid , le pain ne s'imbibera pas assez et sera 
refroidi; si vous faites chauffer le cidre, le parfuir 
8'évaporera, et vous n'avez plus qu'un horrible potaga. 
Le cidre doit être approché du feu et attiédi, mais si fai« 
blement qu'il n'y ait pas le moindre commencemen' 
d'évaporation. 

Vilhem bat, mangea et fuma sans prononcer une pa- 
role; puis maître Kreisherer se mit au piano, et Thérèse 
chanta. Alors la musique allemande reprit tout son 
caractère, les paroles allemandes de l'hymne à la Vierge 
reparurent. 

Ytlng fraO, etc. 

Vilhem pleurait de joie. 

Hugues se croyait dans le ciel. 

Puis Vilhem, Thérèse et maîlre Kreisherer reprirent le 
chant en chœur, et l'étudiant se rappela ces paroles de 
saint Augustin : La musique est la voix de l'épouse du 
Christ et l'attrait de la dévotion. 



De ce jour, l'étudiant fut un commensal assidu de la 
maison de maître Kreisherer. Le maître de musique 
trouva moyen de tirer parli de la voix un peu rebelle do 
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Hugues. Hugues chantait avec Thérèse, et maître Krei- 
sherer les accompagnait. Yilhem se rappelait des airs 
du pays, et faisait sa partie dans la musique. Hu- 
gues était heureux de voir Thérèse tous les jours; sou- 
Tent il passait plusieurs jours de suite à Étrelat, il 
peignait les côtes sauvages de TOcéan, il faisait quel- 
ques portraits, reportait sur la toile de riches couchers 
du soleil, et les accidents toujours variés de la mer. 

Loin des ateliers, des professeurs, des écoles, des 
0ectes, des discussions, il devenait peintre, il apprenait 
à voir la nature. Seul en face de ses magnificences, il lui 
semblait la voir se révéler. 

Il y a dans la vie, pour le poète ou pour le peintre, un 
moment où a lieu cette révélation. Il y a un jour où Ton 
est versificateur ou misérable reproducteur de pensifs ; 
le lendemain^ par une subite illumination, on est de- 
venu peintre et poète ; un nuage s'est évanoui, une se- 
condevuedévoiïe de splendides mystères ; Tâme s'éveille, 
les ailes sont venues au jeune aiglon qui prend son vol 
et s'élève au ciel dont les plaines seront désormais son 
empire. 

Hugues n'avait pas un talent complet, mais ce qui 
lui manquait encore pouvait désormais être acquis par 
le travail ; et puis il était si amoureux, que rien ne lu' 
était impossible. 

Pendant ce temps, on s'occupait de beaucoup de 
choses en Europe. Les intérêts de toutes sortes étaient 
agités, toutes les passions étaient en jeu, tandis qu'il 
se faisait dans la maison de maître Kreisherer la meii- 
leurç musique qu'on pût entendre. 
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Il arriva un matiD que monsieur le maire se rendit 
sur la plage» suivi de monsieur Bernard , lequel était 
suivi de son chien. 

Le venl soufflait du sud ; la mer était un peu dure, 
les lames, qui venaient du large, ébranlaient le rempart 
de galet qui prolége Étretat, et l'entraînaient en s'en re- 
tournant. Les pécheurs, par groupes nombreux, regar- 
daient les progrès de la mer avec inquiétude. Monsieur 
le maire se retourna vers monsieur Bernard et lui dit : 
« Il serait fort à désirer que le vent du nord nous ra- 
menât un peu de galet. >» 

Une voix ajouta : « Il serait à désirer que le conseil 
municipal cherchât les moyens de faire construire une 
digue ou une jetée pour nous préserver de ce vent de 
sud-ouest, qui, un de ces matins, détruira Etretat, et 
fera du galet avec nos maisons. » 

Monsieur le maire se retourna, monsieur Bernard se 
Tetourna, mais le chien de monsieur Bernard ne se re- 
tourna pas. La voix était celle de Yilhem Girl, et Schûti 
était assez près pour que son craintif ennemi crût devoir 
se coucher entre les jambes de son maître. 

«Il faudrait en conférer, dit monsieur le maire, et je 
serais assez d'avis d'assembler le conseil municipal. » 

Puis il prit Yilhem à part, causa quelque temps avec 
lui, et lui donna de l'argent. « Surtout, dit-il en finis- 
sant, ajoutez quelques mots agréables pour monsieur 
le préfet du département. » Monsieur le maire et moû" 
sieur Bernard allèrent jouer au billard, monsieur le 
maire était réellement à ce jeu d'une forc^ remar- 
quable : il se servait, pour empêcher la queue de glissa 
sur la bille, d'un bleu particulier qu'il avait inventé 
<et qu'il ne prêtait jamais â personne; chaque^ fois qu'il 
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en avait besoin, il le sortait de sa poche, puis du papier 
qui l'enveloppait et le renfermait avec le même Juin : 
pour monsieur Bernard, il se contentait d'appuyer Tcx- 
trémito de sa queue contre le plâtre de la muraille, ce 
qui y avait laissé de nombreuses empreintes. 

Vilhem remonta à son aire, et se mit à écrire; le 
lendemain matin il porta un discours complet à mon- 
sieur le maire, puis il alla se faire raser chez maître 
Jean. 

La société était nombreuse chez maître Jean, attendu 
que ce jour-là était un dimanche, et que c'était le jour 
de barbe de toute la commune; il y avait là dix ou 
douze mentons singulièrement hérissés. La femme de 
maître Jean savonnait un menton, tandis que son mari 
eu rasait un autre, et le barbier, par ce moyen, gagnait 
^t faisait gagner à ses pratiques le temps nécessaire à 
ces préliminaires indispensables. 

Maître Jean était une anomalie dans le pays. Beau- 
^«P de pêcheurs d*Étretat avaient été militaires, mais 
^us avaient servi dans la manne, sur les cadres de la- 
quelle ils sont portés de tout temps. Maître Jean n'était 
ûullemeût organisé pour la mer, et avait servi dans l'in- 
™terie ; il était rentré dans ses foyers avec une bles- 
^ûfe à la cuisse qui le rendait boiteux, et il lui fallait 
des peines incroyable pour se traîner autour de son jar- 
din.^ Comme on ne fait àÉtretat la barbe que le dimanche, 
^ s'occupait pendant la semaine à faire et à raccom 
^^^T les seines et les filets. Jamais il ne sortait de sa 
ntaison, et n'avait pas été une seule fois sur la plage 
depuis son retour de Tarmée. Il n'avait de la mer qu'un 
souvenir fort confus, et écoutait les récits qu'on lui en 
disait avec l'avide curiosité d'un marchand du Marais. 
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On parlait, tout en fumant, des affaires de la com- 
mune; il y avait là deux ou trois maîtres de bateaux qui 
faisaient partie du conseil municipal, et ne laissaient 
pas d'en tirer quelque importance. 

«Il tst décidé disait-on, que le conseil municipal 
s'assemble demain. Les fermiers vont descendre de la 
côte, quoique ce que nous avons à faire ne les intéresse 
guère: mais ils sont les plus riches, et nous ne pouvons 
rien faire sans eux. 

— Ils ne donneront pas un sou; la mer n'ira pas 
noyer leurs vaques (vaches) et leurs jvas (chevaux) à 
trois cents pieds au-dessus de la plage. 

— Après tout, la mer prendra Élr état quand elle tou- 
dra; nos pères y sont morts, il y aura bien de la place 
pour nous y enterrer. Que la mer nous noie dans nos 
maisons ou dans nos bateaux, il nous importe médiocre- 
ment. Le marin doit mourir à la mer, et il n'en sera tou- 
jours que ce que le bon Dieu décidera. 

— Monsieur le maire a dit qu'il ferait un grand dis- 
urs. 

— Ah ! dame, c'est un homme qui a étudié à Paris. 

— Oui, mais il fait valoir deux fermes, et il sera tou- 
irs du parti des fermiers contre nous ; tout le peu 
irgent de la commune s'en va à rétablir les routes, 
vent les routes sur la mer ! elles ne coûtent pas cher 
entretenir. » 

Et la femme de maître Jean savonnait, et maître Jean 

sait. 

Et tout le monde allait changer de veste, quitter le 

rge pantalon de toile appelé cotilon, et mettre le 

nnel neuf pour se diriger vers l'église. 

Le même soir, je ne sais comment» Hugues laissa 
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échapper quelqu'un de ses lieux communs dincrédulité» 
ce qui choqua fort Thérèse : elle s'en plaignit tout haut. 

«Mais» dit l'étudiant^ je ne lui dis rien que de très- 
flatteur pour son sexe. Je prétends qu'un homme bien 
amoureux n'a pas besoin de la protection du ciel. » 

Comme il était tard, Hugues, Yilhem et son chien 
sortirent ensemble. 

«Enfant, dit Vilhem, oseriez-vous, si vos paroles 
avaient cette puissance, oseriez-vous prononcer un mot 
qui ôtât à cette douce fille les riantes couleurs de ses 
joues, qui fit tomber ses cheveux blonds et ses petites 
dents si blanches ; eh bien I par vos paroles imprudentes» 
vous lui ferez perdre plus que cela, vous ferez tomber, 
fanée avant le temps, comme par une gelée tardive les 
fleurs des amandiers, la poésie dont se nourrit son âme. 
Et vous-même qui n'avez encore ni vécu, ni souffert^ 
vous qui n'avez pas encore eu le temps de penser, sur 
quel fondement repose votre incrédulité? Vous allez me 
dire que les croyances de Thérèse n'ont pas plus de 
bases. Nous sommes d'accord ; mais alors, dans le doute» 
préférez donc la foi au désespoir ; préférez donc les 
fleurs aux ronces incultes. 

— Sous ces fleurs, dit l'étudiant, est caché un serpent 
dont le dard donne la mort : l'aveugle fanatisme. 

— Enfant, dit Vilhem en souriant, vous ne voulez pas 
croire à Dieu, et vous croyez que les serpents ont des 
dards, vous croyez que les serpents, hôtes des maré- 
cages, se cachent sous des fleurs. 

«Si vous saviez de combien de croyances fausses 
votre esprit est aveuglé, combien de préjugés vous 
tiennent encore enchaîné, contre lesquels vous devriez 
exercer votre scepticisme, avant de vouloir dérober a\ 
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eiel une lumière que vous gémirez d'avoir trouvée t 

« Attendez, une triste expérience vous fera voir que 
l'amour ect une fiction, Tamitié une duperie, les vertus 
un pacte que chaque homme exige des autres sans s'y 
soumettre lui-même ; 

« Que la vie de l'homme se passe à poursuivre des 
chimères, qu'elle se peut diviser en deux parts, Tune 
occupée par des désirs pour des choses qui n'existent 
pas, Tautre à regretter ces désirs. 

n Si, ce soir, vous saviez tout cela, que feriez-vous de- 
main T Dans votre esprit, déjà votre journée de demain 
est remplie par Thérèse, par votre amour, par le désir 
de la voir et le chagrin de la quitter ; si vous aviez perdu 
ces belles croyances, vous n'auriez demain aucune rai- 
son pour vous réveiller ni pour sortir ; vous n'auriez 
aucune raison pour vivre. Attendez donc, et si je vous 
conseille de croire autant et aussi longtemps que vous 
le pourrez, c'est pour vous garder quelques pensées 
consolantes, car je ne vous dirai pas, comme Thérèse, 
que Dieu vous punira de vos blasphèmes : pour cela il 
faudrait admettre qu'un homme pût offenser Dieu, que 
Dieu eût nos vanités et nos passions. 

«Blasphémez tant qu'il vous plaira; niez Dieu, si 
vous le voulez ; faites autant de mal que vous en pour- 
rez faire ; et cette douce lune, qui semble sortir de la 
mer, luira pour vous comme pour moi, et nous conduba 
chacun dans notre asile. Bonsoir. 

— Est-ce donc ici votre route ? dit Hugues à son com- 
pagnon qui allait le quitter. 

— Non, répondit Vilhem ; mais cette belle soirée est 
peut-être la dernière que le froid qui va venir permettra 
de passer dehors, et je ne rentrerai pas de sitôt. 
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— Si VOUS le voulez, je resterai avec vous, dit l'étu- 
diant ; il ne me semble pas non plus que le sommeil soit 
près d'appesantir mes yeux. » 

Ils marchaient alors entre deux haies de tithymale 
dont les feuilles brunissaient avant les troènes, et dont 
les baies encore vertes commençaient à prendre une 
teinte noirâtre ; mais ces détails ne se pouvaient aper- 
cevoir, car il n'y avait alors d'autre clarté que celle de 
la lune qui se levait et glissait obliquement ses rayons 
bleus à travers la haie. 

Tous deux s'assirent sur un petit tertre, Hugues sur 
son manteau, Girl sur la mousse. 

« Vous et moi, reprit celui ci, nous avons ce soir nié 
l'intervention du ciel dans nos affaires particulières, 
mais nos raisons ne sont pas les mêmes : vous, vous 
niez Dieu parce que vous ne le comprenez pas ; moi, 
parce que je ne le puis non plus comprendre, je le crois 
au-dessus de mon intelligence. Prenez un brin de cette 
mousse qui étend sous nous son tapis de velours vert ; 
contemplez-la quelques minutes, voyez-la aussi finie 
dans ses moindres parties que le chêne qui s'étend sur 
votre tête ; voyez cette goutte d'eau sur cette feuille ; 
songez que, bue par un oiseau demain matin au moment 
où, au point du jour, il secouera ses ailes, ou absorbée 
par le soleil, après qu'elle aura reflété ses rayons en 
couleurs changeantes comme l'opale, se réunissant aux 
nuages gris qui pèsent sur l'air, retombant en pluie ou 
en vapeur dans la mer, ballottée par les vents, mêlée à 
l'écume des vagues qui louchent le ciel, au Union que 
l'orage fait bouillonner, cette goutte d'eau ne peut 
être perdue : aucune puissance que nous connais- 
sions ne la peut anéantir* dans l'univers créé, elle 
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a autant d'importance que Thomme le plus grand. 

tt II y a des choses dans l'univers que les plus grands 
génies n'ont pu comprendre, et que pourtant il est im- 
possible de nier. Écoutez Newton ; après avoir passé sa 
vie à chercher les causes des choses, voilà comment il 
est forcé de résumer sa science : «Les forces centrifuges 
«et centripètes étant égales détruiraient le mouvement 
«céleste; inégales, elles produiraient le chaos : il faut 
«avoir recours à un Dieu. » 

«Si vous voulez nier Dieu, faites-moi un brin de 
mousse. 

— Alors, selon vous, dit l'étudiant, je n'ai plus qu'à 
aller à la messe écouter les prêtres et marmotter des 
prières après eux. 

— Allez-y, si cela vous amuse, dit Vilhem ; mais ne 
croyez pas que votre encens et vos prières puissent être 
agréables à Dieu, et qu'il vous en doive de la reconnais- 

ice ; pas plus que vos injures ni vos blasphèmes ne 
ivent l'émouvoir. S'il était bien connu qu'en blas- 
imant Dieu et en le niant, on ne peut l'irriter, et que 
conséquent il n'y a là ni courage ni audace, il y 
ait moins d'athées de profession. Quand vous n'aurez 
s peur des vengeances célestes, vous ne direz plus de 
1 de^Dieu ; vous ne cherchez à détruire que les choses 
5 vous redoutez ou qui vous gênent. Comme les 
ànts qui chantent très-fort , la nuit, pour faire 
ire qu'ils n'ont pas peur, vous ne parlez jamais des 
s et des ogres, parce que vous n'y croyez pas ; si 
is vous amusiez à m'affirmer que les ogres n'exis- 
t pas, je croirais que vos paroles sont destinées à 
suader au moins autant vous que moi. Vos blas- 
âmes contre Dieu sont un credo dont il pourrait 
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86 contenter, s'il pouvait tenir à votre opinion sur lui. 

« Oui, il y a un Dieu : non un Dieu en tunique rose, 
en manteau bleu , comme on vous le peint dans les 
églises; non un Dieu assis sur des nuages; non un Dieu 
chargé spécialement de réprimer et de punir vos infrac- 
tions aux lois qu'il a plu aux hommes de faire, et qu'on 
a ainsi réduit aux proportions d'un commissaire de 
police ; 

«Hais un Dieu qui vous entoure, dont vous faites 
partie vous-même ; un Dieu qui est tout, depuis la pierre 
cachée dans les entrailles de la terre, jusqu'à ce nuage 
jaune qui glisse en légère vapeur devant la lune ; un 
Dieu que vous aspirez en humant Tair et les parfums 
des chênes ; un Dieu qui est à la fois Teau qui roule et 
le vent qui mugit, et la fleur qui s'ouvre au soleil, et le 
soleil qui la fait ouvrir, et Tabeille qui se roule dans le 
calice emmiellé de la fleur. 

wCe Dieu, hasard, nature, comme vous voudrez rap- 
peler, comment voulez- vous ToffenserT 11 ne vous a pas 
laissé la puissance de rien déranger dans Tordre im- 
muable qu'il a établi : tous réunis ensemble, vous ne 
poTivez ni faire rester le soleil une minute de plus à 
l'horizon, ni anéantir une goutte d'eau ; vous inventez 
des désordres, des maladi -, et vous ne pouvez diminuer 
la population du monde. 

«Regardez autour de vous, et tout vous dit l'influence 
dece Dieupour rhomme; les objets de vos plus grandes 
terreurs, de vos plus fortes répugnances, sont parés de 
brillantes couleurs. Quoi de plus beau, de plus majes- 
tueux, que ces nuages cuivrés qui recèlenV la foudre? 
c'est au moment du deuil de la nature, de l'hiver, de la 
chute des feuilles, qu'elles se parent des couleurs les 
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plus éclatantes, que les peupliers deviennent jaunes, les 
vignes rouges, les chèvrefeuilles bleus. Cette eau croupie 
dont vouF TOUS détournez, regardez-la de près : elle est 
couverte ûoine végétation gracieusement découpée et du 
vert de Témeraude. 

a Osez quelques instants arrêter vos regards sur un 
cadavre ; oubliez que vous êtes homme et que vous de- 
viendrez cadavre, ou plutôt songez que cet objet de votre 
horreur, ce que vous appelez la mort, n*est qu'un chan- 
gement de forme ; qu'en cessant d'être homme vous de* 
venez arbre, fleur, oiseau ; songez que la mort n'est pas 
un désordre ni un mal, mais une transition ; 

« £t dites-le : où avez- vous jamais vu de plus riches 
couleurs que sur le cadavre? 

— Maître, dit Hugues, vous êtes pythagoricien. 

— Je ne sais, dit Yilhem : je n'ai jamais lu Pytha- 
gore ; mais ou il a été mal compris ou je ne suis pas de 
son avis. Je ne veux pas dire qu'un homme devienne un 
arbre, mais j'entends que le corps d'un homme, qui 
éiait formé d'une certaine quantité de matière agglo- 
màiée, sous certaines modifications» une fois décom- 
posé, les parties qui le formaient peuvent se joindre à 
d'autres parties, ou s'agglomérer entre elles sous d'au- 
tres modes, de telle sorte qu'une partie du corps de 
Thomme engraisse la terre, et que ces molécules homo- 
gènes deviennent l'herbe qui nourrit un cheval. Cette 
herbe, en ce qu'elle a d'homogène au cheval, se trans- 
forme ea;sa propre substance et devient cheval. Mais il 
fait froid, et la mousse devient humide ; bonsoir, m 
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IV 



QOB LE PLUS GRAND TORT d'DN DISCOURS SERAIT DE NE PAS PINIA, 

s'il h'avait u tort plds grand d'avoir commence. 



Hugues» en venant chez mâitre Kreisherer, avait pensé 
qu'il était temps de s'expliquer et d'avouer son amour à 
la fille du clerc ; ses parents le pressaient de retourner 
à Paris ; les prétextes dont il se servait pour prolonger 
son séjour étaient presque tous épuisés : tout son em- 
barras était de trouver Tiiérèse seule pendant quelques 
moments. 

U avait même préparé d'avance les paroles qu'il devait 
lui adresser. Selon son habitude, il avait écrit dans sa 
mémoire tout un discours de héros de roman, pris à 
l'époque où ces héros avaient pour noms : OsiORiu:>, 

OrO.NDÀTE, SPriRlDATË, AlGAMÉNE, ÂRTàMENË, MÉLlNi£> 
Br£TOMAR£, HÉRINDOR, ARïAXANDBë. 

Yoici à peu près quel était son discours : 

(Si j'étais le lecteur, je passerais ici tranquillement 
deux pages.) 

€ U est un lien, une parenté des cœurs et des esprits, 
c'est la sympathie; c'est elle qui réunit deux êtres in- 
complets et....» 

Je vais faire ce que je conseillais au lecteur de faire, 
je vais laisser deux pages blanches; chacun les sup- 
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posera remplies de tous les lieux commuos d'amour qui 
l'ont le plus ennuyé. 



« Et.... prononcez si je dois vivre ou mourir, n 

Hugues venait de terminer ce chef-d'œuvre, lorsqu'il 
arriva sur le plateau qui s'étend à la gauche d'Étretat, 
au lieu appelé la Courtine, près du cap d'Antifer. 

C'était un chemin que Hugues avait inventé récem- 
ment, et qu'il avait adopté parce qu'il abrégait la route; 
on descendait du haut de la falaise, haute et droite à 
peu près comme seraient six maisons de Paris super- 
posées, par un sentier taillé dans le roc; ensuite on 
suivait le pied de la falaise à droite en marchant sur les 
pointes de roches tapissées de varechs et d'algaes, 
sombre verdure de l'Océan, jusqu'à l'ogive de la porte 
<i'aval, au-dessous de la maison de Yilhem; on passait 
sous l'ogive et l'on arrivait sur le perré d'Étretat. 

Mais ce chemin était soumis à une grave condition; 
«i Ton n'arrivait pas juste au moment où la mer était à 
son plus bas, on ne pouvait plus passer sous l'ogive, 
parce que la mer y était revenue et avait trois ou quatre 
brasses de profondeur sur un fond de roches aiguës. 

Une chose remarquable, c'est que l'emphase et l'affec- 
tation ne peuvent tenir un moment devant les grandes 
«t simples scènes de la nature; elles semblent un son 
aigre et discord au milieu d'une touchante harmonie. 

Hugues s'arrêta quelques instants et répéta son dis* 
cour» ; il se sentait tellement ému à la seule pensée de 
se trouver seul avec Thérèse, qu'il n'osait se livrer aux 
chances de l'improvisation. Dans le fond, on voyait an 
loin la mer, sur laquelle couraient de petites lames 
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Wanchissantes qui, de l'horizon, se succédant de très- 
près les unes aux autres, venaient rouler sur la plage. 
En retombant, elles laissaient sur le galet une légère 
écume blanche que le vent du sud-ouest enlevait en 
fine pluie et portait au loin jusque sur le visage de 
Hugues, qui sentait sur ses lèvres une saveur salée; les 
mouettes jouaient dans cette écume et mêlaient leurs 
cris aigus au bruit sourd du vent et à celui» aigre 
comme un bruit de chsdnes, du galet entraîné par les 
lames qui retombaient à la mer. 

Le discours de Hugues lui sembla alors complètement 
ridicute, et il y découvrit, entre autres inconvénients, 
qu'il lui faudrait une demi-heure pour le prononcer, 
tandis qu'il n'avait pu encore se trouver seul avec Thé- 
rèse pendant cinq minutes ; il en retrancha l*exorde, 
puis la péroraison, puis tout, puis il finit par y substi- 
tuer sagement : u Thérèse, je vous aime ; voulez* vous 
être ma femme?» 

Il remarqua que la mer devait être assez descendue, 
et qu'il pourrait passer sous l'ogive. 

On était sur la fin du premier quartier de la lune ; 
e/ctait basse mer vers midi. Quoique, ainsi que je crois 
ravoir expliqué, les marées soient moins fortes pendant 
tout le temps du premier quartier, elles augmentent 
cependant chaque jour. jusqu'à la pleine lune, ou l'on a 
grande mer, pour diminuer ensuite jusqu'au dernier 
quartier, où l'on a morte eau. Elles recommencent en- 
suite à croître jusqu'à la nouvelle lune, et décroissent 
jusqu'au premier quartier. Dans la morte eau, la mer 
descend moins bas et monte moins haut ; le mouvement 
de flux et de reflux se fait^beaucoup moins sentir; tandis 
que dans la grande mer elle laisse à sec et recouvre tour 
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à tour, de six heures en six heures, un quart de lieue 
de roche et de galet. Hugues passa donc sous i*ogive et 
arriva chez maître Kreisherer. 



Quand Thérèse Taperçut, elle lui fit signe de ne pas 
élever la voix et de s'asseoir. Le conseil municipal était 
assemblé dans la pièce adjacente : on discutait les moyens 
à employer pour préserver la commune des invasions de 
rocéan, et le maire prononçait le discours que lui avait 
fait Vilhem. 

Hugues était au comble de ses vœux. Thérèse était 
seule et probablement pour longtemps : rien ne Tem- 
pêchait de prononcer de son côté son discours, quelque 
long qu'il fût; seulement, lorsqu'il voulut parler, la 
voix s'arrêta dans sa gorge et faillit l'étrangler. 

Pour Thérèse, elle tenait son tricot et paraissait s'en 
occuper consciencieusement. 

Hugues pensa assez sagement en apparence qu'il ne 
pouvait pas arriver sans transition à une déclaration 
d'amour ; qu'on ne pouvait pas substituer Je voi^s aime 
à Bonjour, et formuler sa pensée à la manière d'une 
tuile qui tomberait sur la tète. 

En quoi Hugues se trompait ; entre deux amants, on 
converse sans se dire un mot, Tesprit suit la même 
marche, passe par les mêmes phases et les mêmes 
pensées : si, au bout d'une heure, tous deux ouvraient la 
bouche et parlaient en même temps, il est à parier qu'ils 
diraient le même mot...» 

Ainsi, si Hugues s'était décidé à parler» il n'y eût eu 
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rien de brusque dans sa déclaration. Deux amants silen- 
cieux sont, ainsi que nous l'avons dit aill^eurs, sem- 
blables à deux harpes au même diapason et prêtes à 
confondre leur voix en une divine harmonie. 

Hugues s'efforça d'amener une transition, et com- 
mença par remarquer agréablement que le vent soufflait 
avec une certaine violence, et déjà dans sa tète son plan 
était tout tracé pour arriver graduellement de ce point 
de départ à sa déclaration. 

Voici les jalons qu'il avait plantés et qu'il se mit à 
suivre à la manière des rhétoriciens : 

l"" Il fait du vent. 

2« Il ferait trente fois plus de yent, que je n'en serais 
pas pour cela moins venu. 

3" Il pleuvrait des hallebardes, des oncles et des cré- 
anciers, que je me serais néanmoins mis en route. 

4'' Je ne me suis jamais étonné du courage de Léandre 
traversant un bras de mer à la nage pour aller voir Héro. 

5" L'amour entoure d'une atmosphère impénétrable 
qui rend inaccessible à tout mal qui ne vient pas de lui. 

6*" Vous seule pouvez me donner maintenant de la joie 
ou du chagrin ; 

7" Car je vous aime. 

En agissant ainsi graduellement, Tesprit de l'auditeur 
n'est pas plus frappé du dernier paragraphe, qu'il ne Ta 
été du second ; il y a la même distance entre les divers 
pas que Ton fait faire à l'imagination; quand on emplit 
on vase goutte à goutte, il y a une goutte qui fait dé- 
border le vase, et pourtant ce n'est qu'une goutte de 
plus. Au lieu de faire un saut brusque, l'esprit de 
l'auditeur est doucement entraîné. Au lieu de le faire 
passer brusquement de Tobscurité à une clarté qui 
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aveugle, on le fait passer doucement par divers crépu»-* 
cules et degrés de lumière. 

Hugues avait déjà touché son premier jalon, il fallait 
atteindre le second ; mais Thérèse, réveillée oar la rê- 
verie qui la préoccupjait, répondit : « C'est pour cela 
qu'ils sont rassemblés : ils craigaent que la mer n'en- 
gloutisse la commune. » 

Cela allait de soi-même. 

Aussi Hugues passa à son second jalon. 

« Il ferait trente fois plus de vent, que je n'en serais 
pas pour cela moins venu. » 

Par un instinct naturel, Thérèse comprit ce que vou- 
lait dire Tétudiant ; el]^ désirait tant Tentendre qu'elle 
en devint tremblante et en eut peur; pour Téluderou 
du moins le retarder, elle dit en riant : « Trente fois plus 
de vent vous eût enlevé comme une plume et vous eût 
emporté sur les côtes d'Angleterre. » 

Le sourire de Thérèse décontenança Hugues, qui ne 
sut pas le comprendre; pour reprendre l'équilibre, il lui 
fit remarquer que le vent de sud-ouest ne pouvait rien 
transporter sur les côtes d'Angleterre. 

Thérèse s'inclina pour reconnaître la supériorité géo- 
graphique de l'étudiant. Elle ajouta : « Les femmes des 
pêcheurs sont inquiètes; voici le moment du départ 
pour la pêche du hareng, et leurs maris seront bien ex- 
posés. » 

Cette fois le fil était brisé. Le troisième jalon était 
difficile à attteindre ; Hugues se souciait fort peu pour 
le moment des pêcheurs et de leurs femmes, mais il ne 
pouvait cependant paraître ne pas s'intéresser aux 
choses auxquelles s'intéressait la fille du clerc. 

Il y eut em»'uite un moment de silence. 
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Thérèse se leva et dit en riant : « Je veu^L savoir ce 
qu'ils font.» Elle s'approcha de la porte, regarda par la 
serrure et écouta. « Il y a, dit-elle, un grand tumulte ; 
tout le monde parle à la fois. » 

Hugues reprit son discoui« et commença par son troi- 
sième jalon. 

« Il pleuvrait des hallebardes, des oncles et des cré- 
anciers, que je me serais néanmoins mis en route. 

— Je vois, dit Thérèse, que vous bravez volonliers les 
dangers impossibles. » 

Et Hugues continua par son quatrième jalon; car 
Thérèse y mettait presque de la complaisance et de la 
complicité. 

» Je ne me suis jamais étonné du courage de Léandre 
traversant un bras de mer à la nage pour aller voir 
Héro. » 

Thérèse ne connaissait ni Héro ni Léandre ; elle re- 
garda l'étudiant avec quelque surprise : mais ses re- 
gards, le son de sa voix parlaient d'amour à la jolie 
fille; il lui importait peu que l'étudiant dit une chose 
ou une autre ; elle l'écoutait non pour ce qu'il disait, 
mais pour sa voix. 

Hugues allait sans obstacle passer à son cinquième 
jalon, quand un bruit confus se fit entendre : on discou- 
rait très-fort au conseil, les voix étaient aigres et presque 
injurieuses. Thérèse retourna à la porte et écouta. 

Voici ce qui se passait au conseil : 

Après autant de peine que Hugues pour le sien, mon- 
sieur le maire avait terminé son discours, moins la 
péroraison, qu'il ne pouvait, ainsi que lui, parvenir à 
placer. 

Tous les membres parlaient ensemble; les pêcheurs et 

6* 
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les fermiers formaient deux partis bien distincts. Les 
pêcheurs voulaient employer les fonds communaux à 
l'érection d*une digue; les fermiers, à la réparation des 
chemins; chacun donnait ses raisons, sans écouter 
celles de ses adversaires ; les fermiers avaient l'avan- 
tage du nombre, les pêcheurs celui des poumons. 

Les chemins sont défoncés — le galet est enlevé — 
n%s chevaux périssent — nos cabestans se brisent — il 
faut des chemins — il faut une digue — des chemins — 
une digue — des chemins — une digue-.. 

A ce moment, et en même temps chacun de leur côté. 
Je maire et Tétudianl achevaient leurs discours. 

»Le devoir d'un magistrat municipal... disait mon- 
sieur le maire. 

— L'amour entoure d'une atmosphère impénétrable.. . >i 
iisait Tétudiant. 

Quatre coups de trompe firent trembler les vitres : 
c'est un sigoal que donnent, en soulQant dans de grosses 
coquilles roses percées par la pointe, les pêcheurs qui 
arrivent, pour qu'on vienne leur porter secours et les 
aider à virer leurs bateaux sur le perré au moyen des 
cabestans et des câbles ; mais il n'y avait personne à la 
mer, et ces coups de trompe annonçaient quelque chose 
d'e&traordinaire. Tout le monde se précipita dehors. 
Pour sortir il fallait passer dans la pièce où étaient la 
fille du clerc et l'étudiant. En entendant le mouvement 
que Ton fit pour se précipiter vers la porte et qui allait 
les séparer, les deux amants se tendirent la main et se 
la pressèrent, et d'un regard se dirent qu'ils s'aimaient 
et qu'ils s'aimeraient toujours. 

La porte s'ouvrit, et Hugues courut au perré avec les 
autres. 



Digitized by 



Google 



LB CBBMIN LB PLUS COURT. 103 

Thérèse resta toute troublée et honteuse de tout ce 
que son cœur avait entendu pendant que l'étudiant ne 
lui disait rien* 



Au rivage, tout le .monde fut saisi d'effroi ; la mer 
était tellement gonflée à l'horizon, qu'elle paraissait 
beaucoup plus haute que la terre et semblait arriver sur 
elle pour l'engloutir; les lames se succédaient rapide- 
ment et couraient jusqu'au delà des bateaux amarrés 
sur le perré par dénormes câbles et haussières retenus 
par les cabestans. 

Les bateaux étaient à flot ; les câbles criaient sous 
l'effort des lames et des coups de mer ; tout le monde 
se mit à tourner sur les cabestans. L'Océan semblait se 
précipiter tout entier surÉtretat; à chaque instant une 
lame venait couvrir les travailleurs et courait jusque 
daos les rues de la commune. 

Des hommes s'étaient précipités dans les bateaux 
pour îeter de nouveaux câbles aux cabestans. 

Mais les coups de mer devenaient toujours plus fré^ 
quents ; plusieurs câbles se rompirent avec un horrible 
bruit Ceux qui viraient atuc cabestans furent renversés 
par la secousse, plusieurs grièvement blessés : les ba- 
teaux qui n'étaient plus retenus furent lancés sur les 
lames comme des coquilles de noix, et disparurent dans 
récume ; de grands cris se firent entendre, les femmes 
se jetèrent à genoux. Vilhem prit un câble et se préci- 
pita à travers les lames ; on le perdit de vue ; tout le 
monde retenait son haleine, on n*osait s'entre- regarder. 
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Hugues fut alors saisi d'une des idées que lui avaient 
suggérées les romans, où i"on voit à chaque instant un 
homme qui n'a jamais touché Teau se soutenir sur l'eao 
par la force de son courage et ramener un noyé, deux 
noyés, trois noyés, au moyen de son dévouement et de 
sa générosité. Hugues, qui ne savait pas nager, se pr<?- 
cipita après Vilhem, pour le sauver; il disparut à son 
tour sous l'écume. Tous les assistants furent frappés de 
terreur; mais bien tôt Vilhem reparut, rapportant Hugues 
à moitié évanoui, qu'il avait réussi à saisir. Il le déposa 
à terre, où il ne tarda pas à reprendre ses sens, de telle 
sorte que ce fut le noyé qui sauva son sauveur. 

Vilhem avait ratUché le câble rompu ; le bateau était 
sauvé. Pendant ce temps continuait une scène de déso- 
lation : les bateaux pleins d'eau étaient devenus telle- 
ment lourds, que vingt hommes sur un cabestan ne 
réussissaient qu'à faire rompre les câbles ; ce n'était 
qu'au péril de leur vie que les pêcheurs pouvaient aller 
remettre aux bateaux de nouvelles haussières en échange 
de celles que brisait la mer. 

Plusieurs bateaux, enlevés par les vagues et jetés 
violemment sur le galeS étaient brisés; un fut entiè- 
rement anéanti : une lame rompit le câble, l'emmena 
comme si c'eût été un fétu de paille, et alla le mettre 
en morceaux sur Taiguille ; d'autres lames en lan- 
cèrent les débris sur la grève avec le cadavre d'un jeune 
pécheur qui s'était jeté dedans ; les femmes et les en- 
fants criaienl, pleuraient, priaient, se tordaient, quel- 
ques hommes n'étaient pas moins accablés. Hugues 
qui avait repris ses sens suivait Vilhem ; Vilhem était 
partout, donnant des ordres et travaillant. Les rues 
d'Élretat étaient pleines d'eau. Pour Schûtz, il n'avait 
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pas quitté son maître un seul instant. A chaque moment, 
de grosses lames venaient couvrir les bateaux, et les 
travailleurs; on se cramponnait aux cabestans pour ne 
pas être emporté ; un des cabestans fut rompu. 

Cependant les mouettes jouaient en criant de joie dans 
l'écume des vagues furieuses. 

La nuit allait venir ; mais grâce au secours et au sang- 
froid de Yilhem, presque tous les bateaux étaient tirés 
jusque dans les rues ; le vent ne cessa de mugir toute la 
nuit ; à chaque instant on craignait que la mer ne vint 
encore prendre les bateaux où ils étaient. 

Les sons de trompe avaient été poussés par Vilhem 
Girl, il est facile de dire pourquoi. 

Girl était pour le moment au plus haut degré de Topu- 
lence, le discours qu'il avait fait pour monsieur le maire 
avait rempli son escarcelle ; aussi avait-il passé le jour 
dans son hamac, à fumer, à penser, à rêver, à suivre de 
rœil le vol des mouettes et les formes capricieuses des 
nuages. 

Hais ce jour-là Taspect de la mer avait un intérêt 
plus qu'ordinaire. 

Quelques heures avant le coucher du soleil, qui des* 
cend à cette époque de Tannée, au mois de septembre, 
derrière laiguille, et colore d une teinte orangée toute la 
partie d'horizon que Ton voit à travers la grande ogive 
de la porte d'aval, une grande nuée d'un gris sombre 
voilait les riches reflets de Thorizon ; le soleil, caché par 
ces tristes vapeurs, laissait tomber par une étroite 
déchirure du nuage de longs faisceaux de rayons 
pâles. 

La mer paraissait noire et roulait le galet avec un 
bruit sourd, quoique aucune agitation ne parût à sa sur 
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face ; par moments des bouffées de vent venaient du sud- 
ouest. 

La nuée noire s'étendait sur la mer en montant et lais- 
sait un moment Thorizon découvert ; il paraissait alors 
d*un bleu pâle, légèrement cuivré ; mais d'autres va- 
peurs noires, qui semblaient monter de la mer, ne tar- 
daient pas à former de nouvelles nuées qui venaient 
épaissir celles qui tendaient le ciel comme d'un crêpe 
funèbre. 

Tout était obscur, le ciel et la mer, le bruit intérieur 
de la mer augmentait, et on voyait des lames blanches 
courir sur la mer et venir du large à la plage; Teau 
bouillonnait autour des roches ; les petites vagues, jetées 
contre V aiguille, montaient écumantes jusqu'à son 
sommet et retombaient en pluie fine que le vent empor- 
tait au loin. 

Vilhem hocha la tête, regarda longtemps rhorizon, 
sortit de la maison avec son chien et descendit la côte. 

Il marcha à son cabestan, doubla le câble qui retenait 
son canot, et, faisant tourner le cabestan, le hissa jus- 
qu'à la hauteur du cabestan ; puis il continua à con- 
templer la mer. 

La mer s'élève à l'horizon comme fait le lait sur le 
feu; de grosses lames se balancent en se gonflant; à 
chaque balancement la lame est plus forte; elle monte 
et se dresse, et sa crête, en s'amincissant, devient d'un 
vert transparent et se déchire en écume La crête tombe, 
toute la lame se déroule et la suit ; puis elle glisse sur 
la mer avec une rapidité que ne peut ralentir son im- 
mense volume ; arrivée à la plage, elle trouve de la ré- 
sistance, et se dresse en arrière, comme un serpent, à 
une hauteur de vingt ou trente pieds; elle tombe, toute 
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Manche d'écume, avec un horrible et sourd gémisse- 
ment, jusqu'à ce que, affaissée par son propre poids, 
elle se brise , s'écrase et s'élance en bondissant sur la 
grève. Les bonds finis, elle court encore à une grande 
distance. 

Cependant une autre lame s*est formée derrière elle; 
la première revient en roulant les galets, et toutes deux 
se rencontrent; le choc lance leur écume jusqu'aux 
nuages, mais la seconde s'élève jusqu'à ce qu'elle re- 
tombe par-dessus sa rivale, et va à son tour courir et 
bondir sur la grève. 

Les bateaux alors couraient de tels dangers, que 
Yilkem avait donné l'alarme avec sa trompe. 



Au matin suivant, le tonps était calme, il ne soufflait 
pas le moindre vent, et cependant la mer, encore émue, 
se balançait tout entière d'une seule lame. 

Le perré était couvert de débris et d'algues arrachées 
aux roches par la tempête. 

On réparait les avaries des bateaux endommagés; on 
rendait les derniers devoirs au jeune pêcheur; les 
mouettes venaient jusque sur la plage ramasser les 
poissons morts rejetés par la mer. 

A une certaine distance de la mer, dans les parties 
du terrain un peu enfoncées, les lames en courant 
avaient /aissé un étang fort large et assez profond au 
milieu duquel s'élevait nne grosse roche. 

Des enfants tout petits entouraient l'étang , ils avaient 
fait des bateaux avec des morceaux de planche; des 
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baguettes formaient la mâture, et des feuilles de choux» 
taillées en forme de voiles, complétaient le gréemenl; 
ils savaient fort bien disposer leurs voiles pour que les 
bâtiments traversassent la mare; cependant quelques- 
uns étaient arrêtés par la roche- Alors Schûlz, sur l'in- 
vitation qui lui en était faite, se mettait â Teau, allait 
chercher en nageant le navire échoué et le rapportait à 
l'armateur qui, en échange de ce service, lui donnait 
loyalement un morceau de sa tartine. 
Schûtz était là; Vilhem ne pouvait pas être bien loin. 
Il était sur le perré et disait à monsieur le maire : 
» Si je vous avais laissé jusqu'au soir discourir sur les 
moyens de préserver nos bateaux, il n*y en aurait pas, 
à l'heure qu'il est, un seul dans Étretat » 



Hugues retournait chez son père. 

En quittant Étretat, rien ne lui paraissait plus simple 
et plus aisé que de dire à ce père : « J'ai trouvé une 
femme que j'aime et que je veux épouser. » 

Mais, en approchant du Havre, une foule d'obstacles 
se présentèrent à son esprit : son père ne donnerait 
peut-être pas son consentement; les gens âgés, qui 
d'ordinaire se font des vertus de leurs infirmités, ne 
comprennent guère les idées des jeunes gens. Thérèse 
n^est pas riche, du moins autant qu'il peut le supposer ; 
car il ûe lui est pas une seule fois entré dans /'esprit de 
s'en informer. Hugues, par son état, est appelé à vivre 
dans une grande ville; les habitudes de Thérèse, et 
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peut-être son éducation, la fixeront dans une retraite 
plus modeste. 

Il faudra répondre à toutes ces objections. 

» Maudits les préjugés et leur joug odieux ! » s'écria 
l'étudiant. 

Et, jusqu'à la ferme, il s'occupa des réponses victo- 
rieuses qu'il ferait à son père. 

Il fallait commencer par un éloge du mariage; mais, 
dans tout exorde, il faut se concilier préalablement ses 
auditeurs, ainsi que Cicéron en donne l'exemple dans 
son discours, impossible de me rappeler pour qui; il y 
a une demi-heure que je fatigue ma mémoire rebelle ; 
cela reviendra de soi-même. 

Il faudrait donc commencer ainsi. 

ExoRDB. — «Mes chers parents, l'exemple de la douce 
paix, de la sainte affection qui régnent chez vous, devait 
nécessairement me faire désirer, etc. » 

Fait. — > « J'ai trouvé une femme qui a toutes les 
vertus de ma mère, toute l'innocence d'un jeune agneau 
qui tette encore, etc. n 

Cette allusion à ses moutons flattera naturellement 
mon père. 

Confirmation. — «Je vous demande donc, chers pa- 
rents, votre consentement à mon bonheur; car toutes 
les conditions se trouvent réunies dans le choix, etc. » 

PÉRORAISON. — « Dites-moi, chers parents, que je n'ai 
pas trop compté sur une bonté et une tendresse dont 
j'ai déjà reçu tant de preuves, j 

Tout eu s'escrimant ainsi de sa rhétorique, Hugues 
approchait du terme de son voyage; mais, par une fai- 
blesse naturelle au cœur humain, ce consentement, 
qu'en partant il ne croyait guère possible qu'on lui re- 
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fusât, lui semblait à chaque pas plus difficile à obtenir. 

M Oh ! se dit-il, je parlerai à mon père d'un ion respec- 
tueux, mais ferme et résolu; je lui ferai remarquer que 
l'autorité paternelle a ses limites ; que, d'abord exorbi- 
tante, elle a toujours, et successivement, été modifiée 
par les législateurs à mesure que Tempire de la raison 
a prévalu sur les préjugés, ennemis du vrai et du juste; 
les lois de notre pays, par les articles 148, 149, 150, 
151, 152, 153, 154 du Code civil, titre V, chapitre !•% 
ont mis des bornes à cette puissance, et Tout empè- 
chée de devenir une tyrannie. 

>» Je lui dirai que si Thérèse n*est pas riche de ce vil 
métal qui ne fait rien pour le bonheur, elle est riche de 
ses vertus, de sa pureté et de son innocence. 

» Je lui dirai que ce n*est pas aux parents d'imposer 
à leurs enfants leurs choix et leurs idées pour un enga- 
gement, pour un lien qui doit durer aussi longtemps 
que la vie, et exercer une si heureuse ou si funeste in- 
fluence. 

n Je lui dirai, continua Hugues, s'échauffant toujours 
de plus en plus, que je ne céderai pas à une tyrannie 
insensée ; que je ne fléchirai pas devant un odieux des* 
potisme ; que je serai libre de donner mon cœur comme 
je l'entends; que je resterai garçon toute ma vie ou que 
j'épouserai Thérèse. 

» Me la refuser, c'est m'arracher la vie, c'est me coi- 
damneiê à un malheur éternel ; je ne serai pas assez 
mon ennemi pour ne pas défendre mon bonheur et ma 
vie. 

» Et, dit-il encore, arrivé au dernier degré de l'exal- 
tation, vous rompez le lien d'affection que la nature a 
mis entre nous ; vous n'êtes plus mon père, puisque 
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TOUS m'arrachez mon espoir et mon bonheur. £h bien ! 
je ne serai plus votre fils, je suis chassé de la maison 
paternelle, je suis déshérité de la tendresse des auteurs 
de mes jours, etc. etc. » 

Hugues, tout en débitant ces lieux communs plus ou 
moins ridicules, s'était tellement mis en situation, tel- 
lement échauffé la tête, qu'en entrant chez son père il 
se croyait en relations hostiles, n'embrassa pas ses pa- 
rents ainsi qu'il en avait l'habitude, et, comme on dî- 
nait, se mit à table et mangea sans dire un mot, avec la 
plus désagréable figure qui se puisse imaginer, boudant 
tout le monde et mangeant à peine. 

Après le dincr, comme son père allait verser l'eau-de- 
vie de pommes dans son café, Hugues se leva et de- 
manda à lui parler en particulier. Le père le regarda 
avec étonnement, la mère resta stupéfaite : tous deux 
échangèrent un coup d*œil. 

Hugues passa dans la chambre voisine, son père le 
suivit. 

« Mon père, dit Hugues, malgré mon respect et mon 
obéissance pour vous, mon parti est pris. J'ai choisi une 
femme, elle me convient sous tous les rapports; je sais 
tout ce que vous allez me dire, mais tout sera inutile 
contre une résolution aussi arrêtée ; vous feriez mon 
désespoir en me refusant votre consentement 

— Mais... dit le père. 

— Mais, interrompit le fils, votre refus serait Tarrêt 
de ma mort; je ne puis vivre sans Thérèse. 

— Mais... dit le père. 

— Ah\ continua Hugues, je braverai tout pour arri- 
ver à mon but. 

— Mais, dit le père, tu n'as rien i braver ; ta mère et 
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moi n*avoDs au monde d*autre intérêt que ton bon- 
heur; si la fille que tu veux épouser te convient, épouse- 
la, elle sera bienvenue et nous la recevrons dans nos 
bras, quand tu voudras nous ramener. Mais, ajouta le 
père en reprenant sa place près de l'âtre, que ne nous 
disais- tu cela naturellemeni; T Femme, dit-il en souriant» ' 
il est amoureux et veut se marier. 

— Bénie soit la femme qui te rendra heureux. ! dit la 
mère. 

— Que ne nous contais-tu simplement ton affaire? je 
n'aurais pas laissé refroidir mon café. » 



4( Mais, ajouta-t-il, tu ne penses pas probablement à 
te marier, sans état, sans une profession bien établie. 
Remarque bien que je ne fais que te donner un conseil. 
Si tu faisais bien, à mon avis, tu dirais à la fille que ta 
aimes : « Dans un an, jour pour jour, je reviendrai vous 
» chercher et vous conduire à mes parents. » D'ici là| 
tu retournerais à Paris, tu travaillerais avec courage, 
et tu reviendrais certain d'offrir à ta femme une existence 
honorable, à moins que tu ne veuilles rester avec elle 
et te faire laboureur comme moi ; mais ce serait vrai'^ 
ment dommage, savant et bien élevé comme tu es. D'ici 
à un an, tu seras avocat, tu... » 

Mais Hugues, tout ensuivant le discours de son père, 
tout en profitant de ce qu'il y avait de bon et de sage, 
changeait un peu dans son esprit les conséquences de 
ces conseils, etil ne sera peut-être pas mauvais de mettre 
en regard les avis du père et les résolutions du fils. 
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« D'ici à un an, disait le père, tu seras avocat, tu te 
seras assuré une petite clientèle, tu brilleras au barreau. 
Avec le temps tu deviendras riche, tu seras recherché 
et ta femme sera heureuse et fière de tes succès. 

— D'ici à un an, pensait le fils, j'aurai acquis ce qui 
^me manque de savoir et de main pour la peinture : je 

serai peintre I Je vivrai de celte douce vie de Tarlisle, 
I de cette indépendance qui fait plus riche que les es- 
clavages les plus enviés. Nous aurons, avec ma Thérèse, 
une vie douce et retirée. » 

Partis du même point, après avoir parcoura deux 
routes di&ërentes, le père et le fils arrivèrent aux mêmes 
résultats. 

» Eh bien ! dit Hugues, je partirai. 

— Dès demain, dit le père, 

— Pourquoi demain T objecta le fils. 

— Parce que mon voisin et ami Noël Remy va au 
Havre, et que tu profiteras de sa carriole pour te rendre 
au Havre avec tes efiets ; il part à six heures du soir. » 

Hugues allait faire une réplique; mais il songea que 
rien ne l'empêchait d'aller le matin à Étretat et d'être re- 
venu pour rheure du départ. 

« Eh bien ! dit-il, je partirai demain. » 

Toute la nuit il rêva l'avenir, il brûlait d*être à Paris, 
de travailler, de gagner de l'argent ; il se voyait revenir 
auprès de Thérèse, puis retourner avec elle à Paris. 

Il arrangeait en idée son logement, son ménage. Quel 
bonheur de travailler pour Thérèse! Quel bonheur d'être 
peintre I 

Le matin, Hugues sortit sans bruit; mais, en tirant 
la porte, il se sentit arrêté; un pan de sa redingote était 
pris dans la porte et il n'y avait pas de clef en dehors. 
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Son père et sa mère dormaient encore, et il ne voulait 
pas les réveiller en frappant. II attendit vainement que 
quelque domestique rentrât par hasard à la ferme; 
mais, à moins d'accident, personne ne revenait que 
pour le déjeuner. Il était donc prisonnier de la manière 
la plus ridicule. Son embarras fut au comble, lorsqu'il 
entendit ouvrir la porte de récurie, située de l'autre 
côté de la maison. 

4 Pourvu que quelque domestique ne s'avise pas 
d*emmener le bidet : comment irais-je à Étretat T » 

Il appela; mais le vent, qui lui apportait distinc- 
tement le bruit qui se faisait à l'écurie, empêchait 
naturellement sa voix d'y parvenir. Il ne tarda pas à 
entendre le trot d'un cheval qui s'éloignait ; il imagina 
d'abord d'ôter sa redingote et de la laisser dans la porte 
pour poursuivre le domestique; mais il arriva juste à 
temps pour voir le cheval tourner au grand trot, au 
bout de l'enceinte de pommiers qui traçait les limites 
de la cour. 

Une demi-heure après, la porte, en s'ouvrant, dé- 
livra le vêtement passablement endommagé ; il n'y avait 
plus moyen d'aller à Étretat et d'être revenu pour le 
départ de maître Noël. 

Et d'ailleurs, peut-être l'étudiant n'aurait pas trouvé 
Toccasion ni la résolution de s'expliquer clairement; 
une lettre a quelque chose de plus positif et de plus 
obligatoire. 

« Monsieur, 

n J'aime votre fille et je veux l'épouser. Je vais à Pa- 
ris travailler et arranger mes affaires de façon à pou- 
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voir lui offrir une existence honorable. Le jour de 
l'Assomption j'arriverai à Étretat vous demander sa 
main. Veuillez lui communiquer cette lettre. J'espère 
ne pas rencontrer en vous d'obstacle à des projets qui 
feront mon bonheur, et j'ose l'espérer, celui de votre 
enfant chérie. 

» Recevez les respects et les amitiés de celui qui 
brûle de vous appeler son père. 

w Hugues. » 

« Hugues, lui dit son père comme il montait dans la 
•carriole de maître Noël, voici une lettre que tu remet- 
tras au Havre. Elle est adressée à la propriétaire d'une 
pièce de terre que je voudrais joindre à notre ferme. » 

Hugues regarda la suscription : 

À madame veuve Leloup, au Havre. 
Puis il la mit dans sa poche. 



J'ai trouvé le nom du client de Cicéron : c'est Milon 
qui, lisant dans l'exil le magnifique discours que la peur 
l'avait empêché de prononcer, s'écria : « Quel bonheur 
qu'il n'ait pas ainsi parlé I je ne mangerais pas ici de si 
bon poisson. » 
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DABI L'ATBLIEI 

Hugues retrouva son atelier avec le plaisir que doit 
éprouver une hirondelle qui retrouve au printemps son 
nid encore maçonné dans un vieux clocher. 

Tout l'hiver, de noires corneilles se sont emparées du 
clocher autour duquel elles volaient lourdement en pous- 
sant des cris tristes et aigres. Ces cris étaient en har- 
monie avec le lugubre aspect de la nature ; le clocher 
semblait percer avec peine un air gris et épais. 

Mais à l'époque où les premiers rayons du soleil ont 
fait crever les bourgeons des lilas, le noir clocher se des- 
sine hardi et finement dentelé sur un beau fond d'un 
bleu pâle; les corneilles ont disparu, et les hirondelles 
à leur tour voltigent légères et capricieuses autour de 
leur asile inaccessible. 

Hugues resta quelques jours enfermé, mettant en 
ordre et accrochant aux murailles les études qu'il avait 
apportées d'Étretat. Puis il fallut lire une foii^. de let- 
tres et faire quelques réponses. 



VI 

BD0UB8 A ■DMOBD 

« Heureux Edmond, voilà un an bientôt que tu as 
quitté le oiel brumeux de notre France pour le beau ciel 
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de r Italie, cette patrie des arts. Je t'envie fort quand je 
songe à toi, moi toujours auprès de cet âtre où tu t'es 
souvent chauffé avec moi. 

» Que de belles pensées doivent éclore à ce beau cie] I 
que ces pompes religieuses doivent être sublimes ! que 
ces églises doivent être riches et imposantes I 

» Et les femmes, mon ami, ces belles Italiennes aux 
yeux et au cœur de feu, ces femmes passionnées et si 
entièrement livrées à Famour! ce sont elles qui doivent 
réaliser ces rêves dont nous réveillent chaque jour si 
douloureusement nos coquettes Parisiennes. 
^•••••* •••••••••••••••••• •••• 

» Vous êtes tous plus heureux que moi : Roger est en 
Espagne ; il va voir ces brunes Andalouses, ces nobles 
Castillanes: leurs yeux noirs scintillant sous leurs 
mantilles ; ces lionnes amoureuses, ces svelles senoras ; 
les jalousies, les sérénades et les combats de taureaux 
avec les intrépides toréadors I 

» Emile a quitté tout à fait nos climats et visite 
rOrient n 



VII 

■DMOND A HUGUES 

« Si m tiens à tes illusions, brûle ma lettre sans lire 
une ligne de plus. 

» Ici il n'y a pas de verdure dans la campagne; les 
églises sont riches et belles, les Italiens ont réussi à les 
rendre mesquines et grotesques. Us y ont entassé des 

7' 
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dorures et des statues ridiculement vêtues et parées, 
au milieu des chefs-d'œuvre de la peinture et de la 
sculpture. L*avidité et la vanité en ont fait des musées; 
les dieux païens, pourvu qu'ils soient beaux ou dus i 
un pincei«a illustre, y seront reçus à bras ouverts, sans 
qu'on prenne toujours la peine de les baptiser et de leur 
imposer un nom de saint. Il y a une église où le prêtre 
dit la messe, ayant devant lui, entre deux christs, on 
magnifique groupe représentant les Grâces toutes nues. 
Pendant ce temps, les naturels du pays prient ou cau- 
sent, les Français plaisantent, les Anglais mesurent le 
chœur et les piliers et prennent des notes ; les ciceroni 
expliquent tout haut les images. 

» Tu chercherais en vain ce mystique et solennel si- 
lence, ce jour crépusculaire, cette impression vraiment 
touchante et religieuse des églises gothiques de la Nor- 
mandie, dans lesquelles on retient involontairement sa 
voix et ses pas. 

» Pour les femmes, on en a juste comme à Paris, 
comme à Londres, comme partout ; l'étranger rencontre 
des bonnes fortunes à prix fixe. Les intrigues de rues 
sont une mauvaise plaisanterie; on ne peut parler à une 
femme de la société sans être présenté et admis dans la 
société ; pour notre compte, depuis un an, malgré nos 
démarches multipliées, Ernest et moi, nous n'avons à 
mettre sur la liste de nos conquêtes que le nom d'une 
blanchisseuse, et encore est-ce la même pour tous les 
deux. Dans la société, les femmes se mettent, parlent 
comme à Paris, et sont abonnées au journal de La Mé- 
sangère. 

M Le costume, si pittoresque en peinture, que nous 
reproduisons avec tant de plaisir, n'est conservé que par 
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les femmes du peuple, et alors c'est un assemblage for- 
tuit des couleurs les plus ennemies, sans harmonie 
entre elles , sans harmonie avec l'air des visages et la 
couleur de la peau; elles ne «gavent ni faire valoir une 
beauté, ni dissimuler un défaut. 

w Et surtout, mon pauvre ami, ce qui t'effrayerait, 
c'est la saleté des hommes et des femmes; les moines 
de toutes les couleurs forcent à détourner les yeux; les 
lazzaroni feraient honte à nos plus horribles mendiants; 
ies rues en sont jonchées. Us font mettre, une fois par 
jour, du macaroni gluant dans leur chapeau ; quand le 
macaroni est mangé, ils remettent le chapeau sur leur 
tête. 

» Remarque bien que le macaroni est ici très-mauvais 
à cause du beurre qui est presque toujours fort et dé- 
testable. 

» Les bains sont ignorés ou ne sont considérés que 
sous le rapport de la médecine; un homme qui serait 
convaincu d'avoir pris deux bains dans le même mois 
ne pourrait persuader aux gens du peuple qu'il n'est 
pas atteint de quelque maladie. 

I» J'ai reçu quelques lettres de Roger; les contes que 
l'on nous a faits sur l'Espagne, et les rimes redoublées 
des versificateurs, sont une duperie, comme l'enthou- 
siasme ampoulé sur lltalie. 

M Promène-toi, au soleil couchant, sur le pont des 
Arts, tourne-loi vers l'île que forme la division des deux 
bras de la Seine, v? rs ces nobles tours carrées qui se 
dessinent sur le ciel riche d'accidents et de teintes va- 
riées, harmonieuses, vois ces points et ces masses de 
maisons si bien groupées ; 
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» Ensuite voyage dix ans, et tu reviendras avec 
plaisir sur le pont des Arts, au soleil couchant. » 



VIII 

EMILE A HUGUES 

Fragment, 



« Quand nous passions notre temps à désirer, il nous 
semblait que rien que d'entrer à Stamboul, on devait 
voir se réaliser les merveilles des Mille et une Nuits; 
que le sol devait changer les bottes qui le foulent en ba- 
bouches étincelantes de pierreries ; que tout châle pre- 
nait la finesse et le moelleux des étoffes de Cashmyr, 
au soleil de TOrient; que tout cheval dont les pieds se 
posaient sur le sable du désert devenait un coursier 
ardent, impétueux, ami des combats. 

» L'imagination rêve surtout ces mystérieux harems 
où sont cachées, sous la garde de hideux eunuques, 
tant de belles filles de la Géorgie et de la Circassie; 
chaque voyageur se laisse accroire que ses charmes et 
son mérite particulier Tintroduiront dans ce ciel; il 
ne voit plus que sofas et carreaux de soie; les boissons 
les plus exquises, les odeurs les plus enivrantes, la 
musique la plus exaltante, des lits de roses effeuillées, 
un pavé d'agate ; des colliers de perles énormes, des 
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bracelets d'émeraudes monstrueuses, des châies im- 
menses passant par une aiguille. 

•I On trouve : la fièvre de toutes les couleurs ; des 
villes sales, mal bâties, tremblotantes ; des hommes à 
moitié nus que portent péniblement des rosses avec 
des brides de cordes ; pour trésors, de vieilles monnaies 
rognées d'Allemagne, d'Espagne et de Hollande ; pour 
festins, du riz et du poivre nageant dans le beurre. 

» Des mosquées sans ornements, parce que la loi 
défend d*y introduire ni tableaux ni statues, ni or ni 
argent, mais surtout point de femmes rencontrées aux 
mosquées, moins encore de voiles tombés par hasard, 
moins encore d'introductions mystérieuses dans les ha« 
rems. 

» Le luxe oriental^ chez les Turcs, comme en France, 
comme partout, n'appartient qu'aux gens riches, et est 
tout ostentation : ces pistolets damasquinés qu'ils por- 
tent à la ceinture sont privés d'un point de mire qui 
assurerait le coup, mais risquerait d'écorcher la soie de 
cette ceinture ; grâce à cette coquetterie, un Turc man- 
que fréquemment un homme à trois pas.» 



De tout cela, pensa l'étudiant, il est avéré que les 
voyageurs sont des hâbleurs. 

Pour les voyages écrits : 

Ceux qui voyagent n'ont pas le temps d'écrire ; ceux 
qui écrivent n'ont pas le temps de voyager : il s'ensuit 
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nécessairement que la première condition pour écrire 
des voyages est d'avoir vécu renfermé dans sa chambre, 
ne se permettant la promenade du Luxembourg qu'une 
fois par sehiaine/ et l'excursion à Saint-Gloud qu'une 
fois l'an. 

Pour les voyages racontés : 

On part sur les récits des autres : ils ont eu une foule 
de bonnes fortunes ; ils ont senti leur âme s'élever par 
la contemplation des merveilles des arts et de la nature; 
ils ont couru d'horribles dangers. 

On ne trouve rien de tout cela; mais, en revenant, on 
ne veut pas s'avouer moins brave^ moins aventureux, 
moins enthousiaste, moins beau, moins séduisant qu'un 
autre, et on enchérit sur les récits, sur les dangers, 
sur l'admiration, sur le succès des prédécesseurs. 

Mais, à dire vrai, la voiture fatigue, on passe partout 
sans avoir le temps de rien voir; on ne peut former au- 
cune liaison ni se livrer à aucune sympathie. J'ai connu 
un Anglais qui, arrivant fatigué dans une ville d'Alle- 
magne dont il devait partir le lendemain matin, et ne 
voulant pas prendre sur un sommeil impérieux le temps 
d'aller voir une chute d'eau célèbre, se coucha en re- 
commandant à son domestique d'aller admirer pour lui 
la merveille. Le lendemain, il repartit après avoir 
inscrit, sur le rapport de son esclave : 

La chute d'eau a au moins cinquante pieds d'éleva^ 
tion. 

Ensuite on revient chez soi, on trouve ses meubles 
moisis, ses papiers rongés par les souris. 

Puis on se rend pendant le reste de sa vie insuppor- 
table à ses amis, à ses connaissances, par les narrations 
qu'on leur fait subir. 
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IX 



APHORISME 

On ne voyage pas pour voyager, mais pour avoir 
voyagé. 



Cependant Hugues travaillait sérieusement; quelques 
tableaux faits sur les esquisses et les ébauches rappor* 
tées d'Étretat avaient trouvé des acquéreurs; il avait ou-^ 
vertement rejeté la toge métaphorique de Tétudiant en 
droit : il s'avouait peintre. 

Il contemplait avec orgueil et bonheur cet argent, pre* 
mier fruit de ses travaux; c'était le garant de son indé- 
pendance et de son union avec Thérèse ; 

Thérèse, à laquelle il pensait si souvent quand le jour 
commençant à baisser le forçait d'abandonner ses brosses 
et sa palette, et qu'il restait étendu sur son divan dans 
une douce et enivrante nonchalance. 

Un soir, il reçut une lettre d*un de ses camarades qui, 
à la suite de quelque tapage à un sermon de mission- 
naires,— ceci pourrait au besoin servir à quasi préciser 
la date de notre histoire, — avait été arrêté et mis en 
prison. Le prisonnier était un jeune homme fort exalté 
en paroles, qui, ainsi que beaucoup d'autres, entre les- 
quels se trouvaient quelques jeunes gens pleins de 
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cœur et de talent, s'était livré aux idées ou plutôt au 
projet d'un certain nombre d'ambitieux mécontents, qu: 
Toulaienl arracher alors, comme à présent, comme tou- 
jours, les places et Fargent à un certain nombre d'am- 
bitieux contents, qui ne négligaient rien pour les con- 
server. 

Il annonçait à Hugues : 

Oue le despotisme Au pouvoir l'avait jeté sur la pailU 
humide des cachots où il pourrissait, en attendant que 
le bon plaisir des tyrans TenToyât à Ve'chafaud ou dans 
YexiL. 

Hugues, qui, comme presque toute la jeunesse de 
tous les temps et de tous les pays, se comptait dans les 
rangs de l'opposition, fut, à cette nouvelle, frappé d'un 
sentiment de douleur, de colère et de haine. Il ne pou- 
vait voir son ami dans les fers que le lendemain ; il ne 
put dormir de la nuit, et composa un dithyrambe dont 
quelques vers seulement nous sont parvenus. 

O liberté! viens secourir tes fils! 
Ils meurent, se tordant sur le genou d'un maître; 
Leurs bras découragés, de fers appesantis, 
Sont tendus vers le ciel, déesse, où tu dois être. 
Car tu n*as plus de temple en ce triste pays. . . 



Et notre sang qui crie arrosera la terre 

D'où sortirent un jour des hommes, nos vengeurs. 

Le mâtin, Hugues avait fait deux cents vers ; il s'ha- 
billa et alla chercher uue permission de voir son ami. 

Chemin faisant, il prodigua les regards fiers et pro- 
vocants à tout ce qu'il rencontra de soldats. Comme sur 
le quai quelques-uns regardaient tirer des ^macarons à 
la loterie, il ne put s'empêcher de laisser échapper entre 
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ses dents : « Vils sicaires, méprisables séides d'un pou- 
voir odieux I » 

Il arriva à la prison; Hii guichetier le conduisit; il 
fut surpris de voir que le cachot humide était situé au 
deuxième étage. Eu approchant, il entendit un grand 
bruit, causé par une confusion de chants, de rires, de 
chocs de verres et de bouteilles ; il cessa alors de repé- 
ter entre ses dents : 

O liberté! riens secourir tes fils... 

pour regarder par le trou de la serrure. 

Quatre hommes mangeaient et buTaient ; leurs yeux 
étaient pétillants de gaieté. A la forme des bouteilles 
éparses sur la table, il était facile de reconnaître que le 
vin de Champagne était pour quelque chose dans les 
élans de cette gaieté; on était même un peu au delà de 
la gaieté, car tous parlaient et chantaient à la fois : 

«Au premier acte, le théâtre représente un salon ri- 
chement orné; deux personnes sont en scène : un» 
jeune femme et un homme. 

— Allons, enfeints de la patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ; 
Contre nous de la tyrannie 
L'étendard sanglant 



— Un soir, comme je rentrais chez moi, après un 
excellent souper, je rencontrai, au détour de ma rue. 
une femme qui pleurait.,, je Tabordai. 



— Pas de bouquet. 
Avcun jardin n'est resté vert. 
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L'Amour et l'Hymen, malins drilles, 
Exprès pour punir les filles. 
Ont mis leurs fêtes Thiver. » 

Hugues s'enfuit sans entrer. 

Il rentra chez lui stupéfié et resta à rêver. 

Il ne manqua pas d'aller au delà du but réel dans ses 
réflexions. Il ne connaissait pas la prison. Il ne savait 
pas que, fut-elle grande comme la France entière, fût- 
elle plus belle que le palais d'un roi» elle oppresse la 
poitrine et étou&e le prisonnier. 



X 

CONTBI LA LIBIBTfi. 

Voilà ce que chacun entend d'ordinaire par la liberté : 

Pouvoir faire ce que Ton veut, sans se soucier si cette 
liberté que Ton prend pour soi n'est pas un obstacle à la 
liberté des autres. 

La liberté de tous ne se compose que de sacrifices 
faits par la liberté individuelle. 

Vous voulez la liberté de faire du tapage la nuit, de 
casser les vitres, de briser les réverbères. 

Mais d'autres réclament la liberté de dormir dans 
leur lit, d'avoir leurs fenêtres closes et les rues éclai- 
rées, en supposant que les réverbères éclairent lo^rues. 

On veut des libertés politiques, on aspire à la liberté 
de siéger à la chambre, et l'on perd la liberté de passer 
Tété à la campagne. On conquiert la liberté de se faire 



Digitized by 



Google 



tB CRBllIll LB PLUS COURT. 127 

emprisonner ou blesser ou tuer par des intrigants qui 
dirigent sans danger, à leur profit, l'enthousiasme de 
gens qui valent mieux qu'eux. 

Je ne dirai pas de mal des libertés politiques ; mais, 
avant qu'on s'occupât aussi exclusivement de ces liber- 
tés qui sont plus éloignées de nous, il y a une Coule de 
libertés immédiates qu'il serait urgent de conquérir 
préalablement. 

Ainsi tel homme demande pour le pays de reculer ses 
frontières, qui néglige d'augmenter son logement d'une 
chambre qui lui donnerait la liberté de respirer. 

Tel homme qui ne sait pas lire, et se fait sabrer bra- 
vement pour la liberté de la presse, néglige de travailler 
et perd la liberté de manger. 

Je demande la liberté de ne plus sentir dans les rues 
et sous ma propre porte de prétendus parfums que l'on 
brûle sous le nom de pastilles du sérail; 

De ne plus être arrêté par deux ou trois citoyens obè- 
ses qui s'érigent en monuments sur les trottoirs , et 
désobéissent à la condition essentielle du passant, qui 
est dépasser; 

De ne plus rencontrer de vieilles femmes décolletées; 

De ne pas voir arriver chez moi des gens qui me coth 
fierU trois cents vers. 

La liberté! bon Dieul mais qui veut de la liberté? Il 
y a un joug dont nous ne nous apercevons pas et dont 
l'absence nous embarrasserait fort : c'est celui de l'ha- 
bitude ; où en serions-nous, si nous avions la liberté 
pour une foule de choses que le corps et l'esprit font 
d'eux-mêmes, sans aucune délibération préalable? s'il 
fallait, prendre une décision pour mettre ses pantoufles 
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le matin; une autre pour l'heure du déjeuner; une 
autre pour la manière de nouer son bonnet, si l'on met 
un bonnet de nuit? 

Hais voyez comme chacun s'impose une foule d'es- 
clavages volontaires : cet homme se renferme de son 
plein gré dans son jardin, où vont bientôt fleurir ses 
tulipes; 

Celui-ci s'impose de faire confire des cornichons tous 
les ans à la même époque ; 

Celui-là ne peut s'empêcher de prendre du café à une 
certaine heure; 

Tel autre se commande de faire des visites à des 
gens qu'il n'aime pas et qui l'ennuient ; 

Tel travaille comme un nègre pour nourrir et vêtir au 
profit de sa vanité des nègres qui ne font rien. 

Chacun de nous est enchaîné par une multitude de 
fils dont il a attaché la plus grande partie. 

Il semble, de la manière dont on entend la liberté, 
quil ne puisse yen avoir pour tout le monde, et chacun 
comprend tacitement, dans l'idée de sa propre liberté, 
l'esclavage de ceux sur lesquels il la conquiert. C'est 
comme une bascule où l'un ne peut être élevé que l'au- 
tre ne soit abaissé. 

C'est que la liberté que Ton veut réellement, c'est la 
liberté d'avoir des honneurs; si tant est qu'il y ait en- 
core des honneurs ; la liberté de posséder les places et 
l'argent. 

Entendons un moment la liberté dans le sens noé- 
tique, métaphorique et surtout vague, qu'on lui prête. 

Combien y a-t-il de gens qui dient un besoin réel de 
la liberlét 
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Pour combien serait-ce autre chose qu'un couteau 
dans les mains d'un enfant, qui ne s'avise de peler sa 
pomme que lorsqu'il n'a plus de doigts à couper avec? 

Quoi de si tyrannique que la liberté? Brutus tue ses 
fils en l'honneur de la liberté. Quel despote le lui eûtja* 
mais demandé? 

Je préférerais toujours le joug d'un despotisme quel- 
conque au joug de la liberté. 

Le despotisme est considéré, par celui même qui 
l'exerce, ou comme un droit, ou comme une puissance 
acquise par la force et naturellement odieuse : 

Comme droit, ainsi que tout droit, il a des limites hors 
desquelles il cesserait d'être. Comme puissance odieuse» 
il y a une goutte qu'il ne faut pas mettre dans la coupe, 
sous peine de la faire déborder. 

Hais pour la liberté, quoi qu'elle fasse, elle passe tou- 
jours pour une vertu ; il n*y a rien de si effréné qu'une 
yertu ; elle prend ses plus funestes ou grotesques excès 
pour un progrès. 

Combien de dupes livrent leur vie à des fripons qui 
n'ont de pouvoir sur eux que par certaines paroles ma- 
giques h paroles qui, semblables aux corps matériels, 
sont plus sonores à proportion qu'elles sont plus creuses. 

douce liberté I je t'invoque à mon tour, et je fais dei 
vœux que je te prie d'exaucer : 

Donne-moi une petite maison au bord de la mer, juste 
de quoi me loger, avec mon chien, et une chambre qui 
attendrait toujours un ami, qui ne viendrait peut-être 
jamais; 

Donne-moi la force de rester riche par l'absence des 
désirs, libre par l'absence des besoins. 

Il ne me faudrait plus que le spectacle de la mer, les 
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magnificences du ciel el du soleil, le silence des bois, 
la méditation, le souvenir, la paresse. 

liberté, ne me donne rien de tout cela. 

Divinités qui pouvez donner, ne donnez rien à l'homme 
de ce qu*il demande ; n'ayez pas la cruauté d'accomplir 
ses vœux. 

Le bonheur est quelque chose qui fuit devant nous et 
qui ne se manifeste que par la poussière que font lever 
Bes pieds. 

Que demandais-jedonc tout à l'heure, moi qui mour- 
rais d'ennui et de chagrin, s'il me fallait renoncer à 
passer presque chaque jour dans une certaine rue de 
Paris, triste et fangeuse, où est caché tout ce que j'es- 
père de bonheur? 



Hugues, après avoir relu le matin des vers dans les- 
quels le poète annonçait qu'il ne céderait pas aux aga- 
ceries de la fortune, qu'il ne donnerait pas poulies tré- 
sors de Plutus sa chère liberté, alla le soir au bal. 

Une fois arrivé au réel de la vie, on découvre que c'est 
une chose assez insignifiante qu'une très-jeune fille, 
que l'amour qu'elle ressent n'est qu'un instinct secret 
pour le sexe, et que le hasard seul vous en a rendu 
l'objet, sans choix, sans discernement. 

Il est vrai qu'à aucune autre époque de leur vie les 
femmes ne sont aussi propres à inspirer des idées d'amour, 
d'imagination et de poésie exaltée» peut-être à cause 
même de cette insignifiance dont nous avons parlé. Les 
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choses finies, en général, n*émeuvent pas rimagination; 
comme certains oise^aux, elle meurt aussitôt en cage. 
Tout ce qui tend à la circonscrire lui est funeste. Ainsi 
reproduisez sur la toile le paysage qui vous aura le plus 
séduit ; peignez non-seulement les objets, mais leur âme; 
non-seulement la forêt, mais son silence et le parfum 
des chênes ; le ruisseau et son murmure qui le trahit 
sous rherbe; le soleil et sa douce et pénétrante chaleur : 
quelque heureuses qu'aient été vos inspirations, quelque 
▼raie que s'en présente la traduction, vous pouvez tout 
détruire en y ajoutant un coup de pinceau; mettez un 
personaage quelconque dans le tableau, vous avez effacé 
tout le yague du paysage qui faisait rêver. Un des grands 
charmes de la campagne et de la nuit, c'est la solitude; 
c'est la certitude de n'avoir à partager avec personne les 
sensations que l'on reçoit ; c'est de pouvoir mêler ses pro- 
pres souvenirs, ses regrets, ses espérances, aux impo- 
santes harmonies de la nature; c'est de faire en imagi- 
nation délier certains cheveux à cette fraîche brise ; c'est 
d'attribuer le parfum qu'elle vous apporte à celui si 
connu de nous qu'elle a pris en s'y jouant. Cette mousse, 
il ne faut pas qu'elle garde même sur son velours vert 
la trace d'un pas ; car cette empreinte pourrait ne pas 
s'adapter à certains petits pieds. 

La très-jeune fille est une glace dans laquelle se ré- 
fléchissent toutes les impressions; elle semble faite d'une 
nuée, tant elle est frêle, tant ses formes sont encore indé- 
cises et peu arrêtées ; l'imagination peut alors se donner 
carrière et nous la faire voir précisément telle que nous 
la voulons ; il sembla qu'appelés au conseil de Dieu, 
nous assistons à la création de la femme, et que nous 
avons quelque droit de faire écouter notre voix. 
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Nos désirs pour la jeune fille ont un vague qui leur 
ajoute un charme indicible : nous faisons un tout déli- 
cieux de Cb qui nous plait en elle : ses cheveux noirs et 
ses rubans d'un rose si frais semblent également faire 
partie d'elle ; sa robe blanche est pour beaucoup dans 
l'amour qu'elle nous inspire, celte robe blanche dont 
notre imagination ne la sépare jamais ; car» à nos yeux» 
son corps est de gaze blanche et ses pieds de satin 
blanc. 

Je repousse depuis cinq minutes une comparaison 
qui paraîtra bizarre ou grotesque, parce que la vérité en 
repose sur un goût peut-être exceptionnel ; mais je sais 
quelqu'un qui partage ce goût avec moi, et c'est pour 
ce quelqu'un que je fais ma comparaison. Tu sais le 
plaisir que donne la vue d'une grande quantité de pa- 
pier blanc ; que de belles choses on y voit ! toutes ces 
rêveries, sans mots pour les peindre, semblent s*y repro- 
duire d'elles-mêmes avec leurs suaves et splendides 
couleurs. 

Eh bien I il y a dans la jeune fille tout le charme que 
nous trouvons dans le papier blanc. 

A cette indécision dans les formes, il semble qu*à 
l'heure où les vapeurs de la nuit, après s'être parées 
pour nos songes de formes et de couleurs diverses, re- 
montent au ciel former les nuages qui vont refléter les 
rayons roses de l'aube, un de ces rêves, tombé de la 
robe étoilée de la nuit, s'est condensé à l'air frai» du 
matin. 

Rêvons à la vue des jeunes filles, mais désirons-les 
assez longtemps pour ne les obtenir que lorsqu'elles au- 
ront acquis tout ce que leur prête notre imagination : da 
cœur, des formes et des sens. 
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Qu'elles sont heureuses au bal , toutes ces jeunes 
filles ! que de force d'âme et de corps elles emploient à 
la danse 1 Toute leur vie est là. Cette âme qui se divi- 
sera plus tard entre tant d'amour, entre tant de dou- 
leurs; ce corps qui s'épuisera à veiller près d'un enfant 
malade ; tout ce qui sera suffisant plus tard pour tous 
les devoirs, toutes les vertus, tous les bonheurs, toutes 
les souffrances, tout cela est consacré à la danse 1 

Aussi comme elles sont légères, comme elles glissent 
effleurant à peine le parquet que leurs petits pieds ne 
semblent toucher de temps en temps que pour marquer 
la mesure 1 

Ces fleurs, ces gazes, ces rubans, ces yeux baissés, 
d'où la joie et le bonheur s'échappent, cette musique, 
tout cela se confond, forme un tout délicieux, eni- 
vraot. 

Voilà la femme : ne la laissons pas se mêler à la prose 
de notre vie ; ne la laissons pas souiller ses pieds dans 
la fange de nos rues ; ce serait faire comme ces magi- 
ciens peu sorciers, qui, pour obéir à certaines sympa- 
thies mystiques, enchâssent les émeraudes dans du fer: 
enchâssons les émeraudes dans l'or. 

Et pensons que les pieds des femmes doivent ne se 
poser que sur les tapis moelleux de l'Orient, ou sur les 
tapis de mousse et de violettes des bois; que leurs mains 
inactives doivent rester effilées et blanches ; que les 
femmes doivent vivre entourées de fleurs et de parfums 
auxquels se mêlent leurs douces haleines. 

\eurs affaires doivent être des bals ; leurs jours doi- 
vent être des fêtes ; leurs joies, l'amour; leurs peines, 
l'amour. 

C'est ce que pensa l'étudiant; c'est ce qui le fit ren- 
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trer à son quatorzième étage, le cœur nairré et décou- 
ragé. 

U se 'représentait Thérèse obligée, par l'exiguité de 
leur fortune, de s'occuper des soins du ménage ; ses 
mains perdant leur éclat et leur douceur ; il la voyait à 
pied dans une rue et au milieu delà foule, exposée à la 
fatigue des rues et aux regards des passants. 

« Oh 1 se dit-il, je n'épouserai pas Thérèse; il faut en- 
châsser Témeraude dans Tor. » 



XI 

L*ONGLB D*AMéRIQBB 

« Mon cher neveu, 

» Tu avais à peine trois ans quand j'ai quitté l'Eu- 
rope ; aussi n'est-ce pas par suite du souvenir que j'ai 
gardé de toi que je t'écris de préférence à tout autre de 
nos parents. Je ne sais si tu es blond ou brun, brave ou 
mauvais garçon, mais je suis parti brouillé avec ton 
père; et comme, après vingt ans passés loin de mon 
pays, de mes parents et de mes amis, je prends le parti 
de venir finir près de vous une vie trop agitée, j'ai cru 
devoir m*adresser à toi pour que tu prépares ton père 
et ta mère, ma sœur, à mon retour imprévu. Ces vingt 
années se sont passées pour moi dans les travaux et les 
préoccupations du commerce et des affaires d'argent ; il 
est temps de me reposer et de ne plus user ma vie à la 
poursuite de ce vil métal que Ton appelle Tor. Nous ne 
nous séparerons plus. Je t'écris du Havre, où j'arrÎYe 
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par un paquebot qui m'apporte d'Amérique. Dans quel- 
ques jours je serai auprès de toi ; je te dirai par quel ha« 
sard j'ai appris ton séjour et ton adresse à Paris. 
» Ton oncle, » Jean Leglergq. » 

Hugues fut pris d'un grand saisissement à la lecture 
de cette lettre : il la relut dix fois de suite, s'arrètant 
sur chaque mot et le commentant. 

« Allons, dit-il, voilà une bonne chance qui se pré» 
sente ; voici venir mon oncle à héritage, un oncle d'A* 
mérique. Parti depuis vingt ans, il doit avoir une im- 
mense fortune, ainsi quil le laisse entrevoir en parlant 
des occupations qui ont rempli ces vingt années.... Je 
ne puis décemment le reoe?oir dans mon atelier.... Il 
peut arriver d'un moment à l'autre.... Heureusement 
que j'ai de l'argent. » 

Un domestique vint troubler ces méditations. « Ma- 
dame la comtesse de.... présente ses civilités à mon- 
8ieur« et le prévient qu'elle pourra lui donner séance au- 
jourd'hui. 

— Présentez mes très-humbles respects à madame la 
comtesse de...; mais un oncle m'arrive aujourd'hui d'A- 
mérique : il faut qu'elle ait Textrème bonté de vouloir 
bien m'assigner un autre jour. » 

Quelques camarades entrent en fumant : « Viens dé- 
jeuner. 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

— Je te suppose une autre raison. 

— U me vient un oncle d'Amérique, et il faut que je 
me prépare à le recevoir. 
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— Un oncle d* Amérique ! 

— Un oncle d'Amérique. 

— Cela change tout. 

— Je vous le disais bien. 

— Cela change tout jusqu'à un certain point ; c'est- 
à-dire que c'est toi qui payeras le déjeuner ; partons. 

— Non, il faut que je lui trouve un logement. 

— Eh bien ! nous le chercherons tous ensemble après 
déjeuner. 

— Garçon, des huîtres et du vin de Sauterne, pre- 
mière qualité» 

— Un oncle d'Amérique I Alors, adieu aux pinceaux 
et à la palette, adieu à l'atelier et aux beaux-arts. 

-«> Nullement. D'abord, mon oncle n'est pas forcé de 
m'enrichir, surtout de son vivant ; et d'ailleurs c'est par 
goût, par passion, par entraînement, par vocation, je 
l'espère» que je me suis fait peintre. 

— Garçon, il n'y a plus de vin. 

— Hugues, te voilà riche, tu vas méconnaître tes 
amis. 

— Moi, vous me connaissez mal; votre amitié m'est 
aussi chère que la peinture, mes amis, mes bons amis. 
J'aurai toujours mon atelier : seulement les cigares 
seront de meilleure qualité» et nous fumerons du tabac 
dans des pipes d'ambre. 

— Garçon, du vin I 

— Garçon, que les mets les plus savoureux pa- 
raissent. 

— Messieurs, que faut-il vous commandert 

— Ne m'entends-tu pas? je te dis de couvrir cette 
table des mets les plus exquis. 

— Nous avons en poisson du turbot, des soles. 
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— Apporte tout ce que tu trouveras de mieux et ne 
nous laisse plus manquer de vin. 

— Il n'est pas de plus touchant spectacle que celui de 
l'dmitié qui se retire devant l'infortune. 

Que dirons-nous de celle qui subsiste devant la for- 
tune? 

— Buvons à rindépendance de TAmérique! 

— Buvons à cette noble terre qui recèle Tor dans son 
sein. 

--Buvons aux parents qui amassent l'argent que nous 
dépenserons I 

— Buvons à mon respectable oncle Jean I 

— Buvons à Toncle Jean 1 

— Garçon, emportez ces bouteilles, ce vin grossier : 
versez-nous du Cécube et du Falerne. 

— Et du vieux, mis en bouteille le jour ou Mécène fut 
salué par le peuple au théâtre. 

— ?uer, couronnez nos coupes. 

— Garçon, ce Cécube n'arrive pas? 

— Monsieur, il n'y a pas de Cécube. 

— Et du Falerne t 

— Pas davantage. 

— Messieurs, je déclare ce restaurant une horrible 
gargote. 

— Garçon, avertis ton maître que mon oncle d'Amé- 
rique ne prendra pas ici un seul repas. 

— Un oncle qui a passé vingt ans en Amérique. 

— Il faudrait être bien paresseux pour n'y pas gagner 
cinq mille^francs par an. 

— Garçon, tu es sûr de n'avoir ni Cécube ni Falerne ; 
«lors donne du vin de Champagne. 

— Du Champagne frappé. 
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— Que servirai-je encore à ces messieurs? 

— Quelque chose de très-cher. 

-- Sers -nous promptement et nous te f prodiguero s 
de For. 
^ Quel dessert prendrons nous? 

Dulcia poma, 

Cftstanex molles et pressi copia lactis. 

— Des pommes, des marrons et du fromage de Brte, 
comme s'il en pleuvait. 

— Tu altères le texte : casianem molleSf ce sont des 
châtaignes bouillies. 

— Garçon, des cure-dents. 

»A qui donc crois^u avoir affaire, garçon? Tu ne 
sais pas probablement que notre oncle d'Amérique 
arrive avec deux millions de revenu : garde tes cure- 
dents de plume pour des agents de change. Donne-nous 
des cure-dents de topaze. 

— Garçon, la carte. » 

La carte se monte à plus de cent francs : il faut réu-« 
air toutes les bourses. 

n Fais mettre cela sur le compte de^ton oncle. » 

On paye, on sort les yeux brillants et incertains, le 
teint animé; on va chercher des logements. 

< Madame, c'est à vous qu'est ce log^nent 

— Oui, monsieur. 

'^ Vous le louez garni? 

— Oui, monsieur, 

— ComWen par mois ? 

— Cent francs. 

— C'est pour mon oncle d'Amérique, je ne marchande 
pas; mais vous 6terez ces gravures représentant des 
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Lapons et des rennes ; il y a de quoi faire mourrir de 
froid un oncle qui arrive en Amérique. 

— Quand arrive monsieur votre oncle t 

— Demain, après-demain, dans huit jours peut-être ; 
maisje loue votre appartement dès aujourd'hui; voua 
allez faire allumer un très-grand feu que Ton entretien- 
dra jour et nuit jusqu'à Tarrivée de mon oncle. 

— Hais, monsieur, s'il ne vient que dans huit joursf 

— Je suppose, madame, que vous n'avez pas la pré- 
tention de connaître mieux que moi mon oncle d*Amé* 
rique. Mon oncle est extrêmement frileux» cela ne vous 
fait rien : on vous payera. 

— Est-ce que tu ne fais pas bassiner le lit de toa 
oncle. 

— Certainement. 

-— U faut le bassiner avec du sucre. 

— Hais, madame, je vous recommanderai une chose 
i ce sujet : ayez bien soin que ce soit du sucre de canne 
et non du sucre de betterave; cela serait on ne{peutplus 
désagréable à mon oncle; nous payons généreusenientt 
mais nous voulons être bien servis. Je vous recommande 
•ussi de le nourrir convenaJblement ; donnez-lui des 
tnanas. 

— Dis donc, Hugues, pourvu que ton oncle n'arrive 
pas habillé en sauvage, vêtu d*un tablier et d'un cbape.au 
de plumes. 

«— Ou d'une peau de lion avec une massue. 

— J'espère que non, et d'ailleurs on lui trouverail 
tout de suite. 

— Parbleu, un millionnaire! 

— Qu'est-ce que tu dis donc, un millionnaire)» 
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Le lendemain matin, Hugues se réveilla extrême- 
ment fatigué des excès du déjeuner, mais il ne tarda 
pas à faire descendre des idées agréables dans sa tète 
appesantie, il pensa ^ette fois avec ravissement à 
Thérèse : les ridicules rêves de la veille étaient détruits, 
mais il restait Tespoir d'une situation plus heureuse 
pour Thérèse, et surtout un avenir sans inquiétudes ; il 
pourrait, sans cesser de travailler, entourer Thérèse 
d'une partie du luxe dans lequel il voulait voir les 
femmes. 

On frappa à la porte. 

«Eotrez.» 

Un homme se présenta. Il pouvait avoir cinquanie- 
quatre ans. 

Il n'avait pas moins de cinq pieds et demi de haut, 
mais il était si maigre que ses coudes, ses épaules, ses 
genoux, paraissaient pointus et près de percer ses vê- 
tements; sa figure avait bien deux profils, mais la 
réunion de ces deux profils ne formait rien qui res- 
semblât à une face ; par moments il se tenait un peu 
<îourbé, mais, sitôt qu'il pouvait s'en apercevoir, il se 
relevait brusquement, comme un homme habitué à rc^ 
garder sa haute taille comme un avantage, et bien 
décidé à n'en pas perdre une ligne. 

Il était vêtu d'un longue redingote polonaise verte à 
collet droit et à brandebourgs ; le collet était en astra* 
can pelé; son pantalon, de couleur chamois, était un 
peu court ; ses bottes étaient parfaitement cirées, mais 
les talons eu étaient usés de travers. 

Il avait en outre une cravate blanche et un col de che- 
mise qui, sans être sale, n'était cependant pas aussi 
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blanc que sa cravate, soit que la chemise fût antérieure 
d'une demi journée, soit que rétoffe en fût plus gros- 
sière. ^ 

— Il n'avait pas de gants; il tenait d'une main un 
chapeau chauve et une canne de bambou. 

te Monsieur Hugues? 

— C'est moi. 

— Je viens de la part de votre oncle Jean. 

— De mon oncle Jean, monsieur? donnez-vous donc 
la peine de vous asseoir ; daignez excuser si je vous re- 
çois au lit, mais je vais me lever. 

— Monsieur, je ne le souffrirai pas ; nous causerons 
aussi bien ainsi. Monsieur votre oncle est arrivé ; il m'a 
chargé de vous en prévenir ; pensez-vous que vous le 
reconnaîtrez t il me marque qu'il est un peu changé. 

— J'étais trop jeune quand il est parti, pour pouvoir 
le reconnaître aujourd'hui ; mais j'ai toujours entendu 
parler de lui dans ma famille avec une grande tendresse ; 
et, tout petit, on me faisait, le soir, prier pour lui. 

Il n'y avait pas là un mot de vrai : l'oncle Jean était 
un assez mauvais sujet, dont le départ avait comblé de 
joie son beau-frère et même sa propre sœur ; mais, vis- 
à-vis de cet étranger probablement ami de son oncle, 
l'étudiant crut devoir altérer un peu les faits. 

« C'est singulier, dit l'étranger; je croyais votre oncle 
un peu fâché avec son beau-frère.» 

La vérité est que le beau-frère l'avait mis à la porte ; 
mais l'étranger paraissait ignorer cette circonstance, et 
je ne puis aflBrmer que Hugues l'eût jamais sue. 

M II est possible, dit Hugues , qu'il y ait entre eux 
quelque refroidissement, comme il arrive dans les fa- 
milles même les plus unies ; mais je sais qu'ils étaient 
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fort inquiets de mon excellent oncle, et, châqtie fois 
qu'il ventait un peu fort à la mer, chaque fois que Ton 
apprenait un sinistre, on disait toujours: «Pourvu qu'il 
n'arrive pas de malheur à Jean I » 

— Oh I monsieur, pourquoi votre oncle ne peut-il pas 
encore vous entendre? il serait si heureux de n'avoir 
rien perdu de Taffection de sa famille ; je suis son plus 
ancien ami , et je p^x être garant de son cœur. » 

Les rideaux étaient fermés, mais les yeux s'habi- 
tuaient graduellement à l'obscurité, et Tétudiant, qui 
dans l'étranger n'avait pu voir d'abord que quelque 
3hose de grand et de mince, commençait à discerner la 
pauvreté mal dissimulée de son costnme. 

« Hélas ! pensa-t-il, voilà un pauvre diable auquel l'ar- 
rivée de mon oncle ne sera pas moins utile qu'à moi. 
Pourvu que sa tendresse soit plus réelle que la mienne! 
mais je ne serai pas ingrat; il n'y aura rien de si facile 
que d'aimer un homme qui aura assuré mon bonheur et 
celui de Thérèse. 

— Et quand vient mon oncle ? ajouta-t-il tout haut. 

— Ton oncle ! s'écria l'étranger, il est devant toi ; je 
ne puis imposer plus longtemps silence à mon coeur, 
embrassons-nous, m 

Et l'oncle se mit à étreindre vigoureusement son neveu. 

Hugues était stupide d'étonnement ; Textérieur de son 
oncle n'annonçait pas la richesse; il lui sembla que cet 
embrassement le ruinait; il ne put manifester son éton- 
nement mêlé d^ joie que par quelques «exclamations 
incohérentes. 

« Mon neveu, dit l'oncle Jean, nous avons beaucoup à 
causer; fais-moi donner à déjeuner. 

*- Volontiers, je vais m'habiller. 
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— Tu le yois, moa boa ami, dit l'oncle Jean pendant 
que Hugues s'habillait, la fortune ne m'a pas plus souri 
dans un monde que dans Tautre, et je reviens au moins 
aussi gueux que j'étais parti. 

>-~ Ah / pensa Hugues, tout mon bel avenir s*écroule, 
et les mains de Thérèse me semblent déjà toutes rudes, 
ou plutôt je n'épouserai pas Thérèse, w 

Il descendit, fit mettre deux couverts dans sa chambre 
et commanda le déjeuner. 

u Mon oncle, dit-il, je vais vous traiter sans cérémo- 
nie, vous allez partager le modeste déjeuner de Tartiste.» 

Le garçon du restaurant était monté ; Hugues deman- 
da deux biftecks, du fromage de Brie et de la salade ; il 
sortit de l'armoire une bouteille devin déjà entamée. 

L'oncle Jean mourait de faim ; en attendant les bif- 
tecks, il trempait du pain dans de l'eau rougie. 

<( H faudra que tu me donnes asile pour quelques 
Jours, jusqu'à ce que j'aille rejoindre ma sœur, ma 
bonne sœur, ta mère. » 

J'étais bien ivre hier, pensa l'étudiant, pour retenir 
une chambre de cent francs par mois; heureusement qu'il 
y a au-dessus d'ici une petite mansarde que Ton me 
prêtera. 

Les biftecks arrivèrent ; l'onde en mangea un et 1? 
moitié de l'autre. 

« Je viens du Havre, et je n'ai pas osé aller chez ma 
sœur, dans la crainte d'être mal reçu ; tu me rassures ; 
ta me prêteras dix francs que je redois sur ma place au 
conducteur de la diligence, et pour lesquels il a gardé 
ma malle, m 

Hugues cependant mangeait à peine, absorbé par ses 
réflexions. 
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Tout à coup » comme le garçon entrait pour servir le 
fromage de Brie, il frappa du poing sur la table «omme 
un homme écîairé d'une idée subite. 

« Garçon ! montez deux perdrix truffées, des choux de 
Bruxelles, une salade de volaille et du vin de Cham- 
pagne. » 

Le garçon resta ébahi, l'oncle Jean serra la main de 
son neveu. 

Après le déjeuner, Hugues mena son oncle dans le 
logement qu'il avait retenu pour lui, et le recommanda 
aux soins de Thôtesse; il alla lui-même chercher la 
malle à la diligence, fit venir un marchand d'habits tout 
faits et habiller l'oncle Jean convenablement 



« 0ht mon cher oncle, disait le soir Hugues en re- 
montant ses nombreux étages , vous avez cru me trom- 
per; le piège était bien tendu, et, à dire le vrai, j'ai 
failli y donner tète baissée ; sans le monstrueux diamant 
de cette épingle que vous avez maladroitement laissé 
voir en déboutonnant votre redingote, j*étais pris, 
^omme s'il n'était pas naturel qu'un homme qui revient 
millionnaire veuille s'assurer des objets de sa splendide 
affection I Vous avez voulu m'éprouver, cher oncle Jean, 
vous êtes battu avec vos propres armes. Maintenant que 
j'ai la clef de tout cela, je vois une foule de choses qui 
vous trahissent Votre émotion de joie en voyant l'appar- 
tement que je vous destinais, tandis qu'un homme ruiné 
eût refusé de l'accepter; et puis celte affectation dans la 
pauvreté de votre costume, et surtout une chose qui 
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aurait du me frapper au premier moment : on ne revient 
pas des pays chauds avec une polonaise. Ah 1 mon oncle 
Jean» linvention de la polonaise ne vous fait pas hon» 
neur. La polonaise I c'est trop fort. La polonaise vous 
trahit, n 



Hugues continuait à se faire une position passable 
dans son métier; les marchands lui achetaient volon- 
tiers ses tableaux; il peignit, pour une exposition pu« 
blique, une vue de la baie d*Étretat. 

Hugues peignit avec amour ces lieux où il avait laissé 
tant de souvenirs. Son tableau eut un grand succès. 

Ce n'était pas un talent achevé ; mais on voyait que 
le peintre sentait vivement, qu'il aimait et comprenait 
cette grande poésie de la nature ; il avait bien rendu 
rimmensité et la puissance de la mer, la majesté de ces 
falaises blanches, qui s'élèvent comme de gigantesques 
cathédrales gothiques , et que couronnent et dorent les 
fleurs jaunes des ajoncs. 

II avait surtout reproduit et fait comprendre cette in- 
fluence physique et morale qui élargit la poitrine et 
élève la pensée ; toute cette grandeur qui semble la 
réalisation d'un rêve ; tout en proportion avec rimmen- 
sité de rOcéan ; le galet, ces pierres arrondies qui sont 
le sable de la mer; des oiseaux dont l'instinct et le vol 
capricieux rappellent les hirondelles de nos rivières, et 
qui de l'extrémité d'une aile à l'extrémité de Tautre ont 
la hauteur d'un homme. 
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Une médaille d'or lui fut décernée; on s'occupa de lui 
pendant ce qui compose un siècle à Paris, c'est-à-dire 
un peu moins d'une semaine; on l'attira dans quelques 
salons où jusque là il avait été toléré ; on commença à 
s'apercevoir qu*il était jeune, bien fait, noble, natu- 
rellement distingué, qu1l avait dans Tesprit une in- 
dépendance et une originalité qui n'excluait pas la 
grâce. 

Là, il voyait les femmes les plus séduisantes; le luxe 
qui les entourait produisait une charmante harmonie; il 
se confirmait dans l'idée que la richesse est nécessaire 
aux femmes, autant que l'air et un doux soleil aux fleurs; 
il pensait à Thérèse, et se consolait un peu en songeant 
à son oncle, qui conservait toute Timportance etTinfaii- 
libilité d'un homme riche, sans que cependant cette ri- 
chesse se trahit autrement que par le degré de crédulité 
et de révérence qu'il semblait se croire le droit d'exiger 
de ses auditeurs. 

Du reste, à mesure que Hugues gagnait de Targent, 
il payait ses dettes; il divisait chaque mois une petite 
somme entre ses créanciers. 

Cependant il ne trouvait pas dans les arts tout ce que 
son imagination lui avait promis ; l'indépendance de l'ar- 
tiste lui semblait surtout une chimère. 

L'opinion, ce tyran capricieux et sans discernement, 
qui sans cesse exige de l'artiste plus que ce qu'il vient 
de faire, ou autre chose que ce qu'il sait faire ; qui, sem- 
blable à cette voix mystérieuse qui poursuivait Ahasvé- 
rus, lui crie sans cesse : « Marche! marche! » 

Les exigences des gens qui payent et qui, aans leurs 
échanges d'argent contre des travaux d'art, pensent tou- 
jours que celui qui, dans l'échange de deux valeurs 
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réputées égales, reçoit l'argent, doit de la reconnaissance 
à celui qui reçoit le tableau ou le livre. 

Les grands ouvrages donnent Timmortalité; mais ce 
senties petits qui donnent du pain, sans lequel la vie 
finirait et rimmortalilé commencerait trop tôt. 

Avant qu'il se fût trouvé des peintres qui pussent assez 
compter sur la fécondité de leur imagination et la faci- 
lité de leur crayon pour faire par an trois cents tableaux 
réduits sur un carré de bois grand comme la main; avant 
que les Jobannot eussent inventé la vignette, le peintre 
ne vivait que de portraits, comme Técri vain d'articles de 
journaux, qui résument et prodiguent un livre chaque 
jour en soixante lignes; comme le musicien de leçons de 
musique qui abrutissent le maître et rendent Télëve 
quelque chose qu'on appelle de notre temps dilettante. 

Hugues faisait des portraits. 

Voici ce qui arrive à un peintre qui fait un portrait, 
sauf les nuances qu'apportent nécessairement la posi- 
tion sociale et Téducation du modèle. 

« Monsieur, suisje bien ainsi? 

— Madame, je ne saurais trop vous recommander de 
prendre une pose naturelle. 

— Mais, monsieur, je ne crois pas me maniérer. 

— Ce n'est pas ce que je veux dire, madame; je veux 
simplement vous engager à prendre la pose qui vous est 
laplus habituelle; je ne puis peindre que ce que je vois» 
et il faut avant tout que la personne que Ton peint tâche 
de se ressembler à elle-même. » 

La femme considère cette observation comme non ave- 
nue; elle garde une pose prétentieuse et maniérée, elle 
lève les yeux au ciel ou les ferme languissamment; elle 
serre les lèvres pour se rapetisser la bouche; elle est 
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naturellement enjouée, elle prend un air majestucui. 
Le peintre fait son esquisse. 
« Dites-moi, monsieur, ne serais-je pas mieux ainsi? 
— Je Jie pense pas. 

— Cependant je crois que cela fera mieux. » 

Elle prend une pose toute différente de la première, 
sans être cependant pour cela moins affectée. 

Le peintre efface son esquisse ; comme il ?a en com- 
mencer un autre : 

« Décidément vous aviez raison, la première pose va- 
lait mieux. » 

Et le malheureux artiste recommence ce qu'il a ef- 
facé. 

« Je vous recommanderai la couleur de mes yeux; j'ai 
la faiblesse d'y tenir. Cela est excusable quand on asi 
peu de chose de bien. 

— Madame est trop modeste; car, au contraire. ... » 
Pendant ce temps, elle a encore changé de position. 

a Voudriez-vous avoir la bonté, madame, de reprendre 
la position que vous aviez tout à Theure? 

— C'est qu'elle me gêne un peu. 

— Alors, madame, prenez-en une que vous puissiez 
garder, car il me faut recommencer mon ouvrage chaque 
fois que vous remuez. 

— Alors, je vais reprendre celle de tout à Theure. 
Suis-je bien comme cela? 

— Très-bien, si vous y restez. 

— Henriette. » 

Entre la femmeMe chambrci laquelle e/st aussi la cui- 
sinière. 
« Henriette, apportez-moi mon écrin. » 
Écrin est un mot qui n'est pas d*un usage habituel 
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enire la maîtresse etladomeslique, et dont oa neseèert 
que pour le peintre, et pour lui donner une brillante idée 
de sa distinction. 
« Comment dit madame ? 

— Ma boite à bijoux, imbécile ! » 
Henriette apporte une boîte. 

« Dites-moi, monsieur, quel collier et quels pendants 
d'oreille me conseillez- vous de mettre? 

— Ceux qui vous plairont le mieux, madame. 

— Mais il me semble qu'un peintredoit avoir là-dessus 
des idées. 

— J'aimerais assez le corail. 

— Cependant, ce sont ordinairement les femmes bru- 
nes qui aflFectionnent le corail, et si j'ai quelque chose 
de passable, c'est la blancheur de la peau. 

— Je n'en ai jamais vu une plus belle. 

— Je vais mettre des diamants. 

— Mettez des diamants. 

— Henriette I 

— Madame? 

— Avez-vous pensé à prévenir le coiffeur pour ce soir? 

— Non, madame. 

— A quoi sert-il alors que je vous parle. Allez-y tout 
de suite l Ah! monsieur, on est bien malheureux d'avoir 
des domestiques ; je me surprends quelquefois à envier 
la position d'un artiste; au moins vous êtes indépen- 
dants; vous faites vos affaires vous-mêmes. 

— Hélas ! madame, jo suis forcé de vous ôter cette 
illusion, je ne suis pas assez heureux pour cirer mes 
bottes moi-même. ... Mais je vous supplierai de tourner 
la tète un peu plus à droite, comme voui 4tiez tout à 
l'heure. 
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— Mon Dieu, monsieur, je ne sais pourquoi on n'a 
jamais pu me faire ressemblante; j'ai deux porlrails de 
moi, ce sont deux hoiTCur8.Sttr le dernier, j'ai une bou- 
che qui n'en finit pas ; je vous recommande la bouche ; 
ce n'est pas que j'y tienne ; quand on a une grande allé 
4e six ans... » 

La fille en a neuf. 

« Quand on a une grande fille de six ans, il faut re- 
noncer à toutes les prétentions; msûs mon mari aime 
beaucoup ma bouche, et il serait désolé de la voir trop 
grande sur le portrait. 

— Je VOIS la ferai aussi petite que vous voudrez, ma- 
dame. 

— Surtout, monsieur^ je ne veux pas être flattée; je 
ne suis pas comme ces femmes qui exigent qu'on donne 
à leurs portraits tous les charmes qui leur manquent. 
Je fais demander le coiffeur pour une soirée, un bal ou 
je vais ce soir; je n'aime guère le monde; mais on ne 
peut se dérober aux exigences et aux devoirs de la so- 
ciété. Et puis mon mari veut que je sorte un peu de la 
solitude qui me plaît infiniment. Je ne sais comment 
m'habiller ce soir, car il ne faut pas faire peur. 

— Certainement, madame... 

— Pensez-vous que je ferai bien de mettre du bleuî 

— Le bleu doit vous aller à ravir. 

— Cependant, toutes réflexions faites, je mettrai une 
robe de crêpe rose. Remarquez, s'il vous plaît, que j'ai 
le nez assez délicat ; c'est même tout ce que j'ai de re- 
marquable dans la figure. 

— Ah ! madame. 

— Permettez que je voie. 

— Il n'y a presque rien de fait. 
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— C'est égal, c'est très-joli, très-joli; mais pourquoi 
ai-je ainsi le cou noir et bleu? 

— Ce sont des ombres indiquées. 

— Mais ^est que je passe, au contraire, pour avoir le 
cou très-blanc ; je vous avouerai même que c'est ma 
prétentiod. 

— > Je vois mieux que personne, madame, que vous 
avez le cou d*une blancheur éblouissante, mais j'ai eu 
l'honneur de vous dire que ce sont des ombres que j'in- 
dique; d'ailleurs cela ne restera pas ainsi. 

— A la bonne heure. 

— Voulez- vous, madame, vous remettre en place? 

— Très-volontiers; suis-jebien ainsi? 

— Vous êtes charmante de toute manière, madame; 
mais si vous préférez maintenant cette pose, il va falloir 
que j'efface tout pour recommencer. La tète un peu à 
droite; baissez les yeux un peu plus. 

— Est-ce que je n'avais pas les yeux au ciel? 

— Non, madame. 

— C'est singulier ; c'est que c'est un mouvement qui 
m*est très familier. 

— Il est alors facile de changer le mouvement des 
yeux. » 

Entre un monsieur; ce monsieur est un courtier mar- 
ron que la dame décore du titre d'agent de change. 

€ Tenez, monsieur T..., mon mari veut que je me 
fasse peindre encore une fois. 

— On ne saurait trop reproduire un aussi charmaLt 
visage. 

— Voyons, T..., vous savez que j'ai horreur des com- 
pliments ; trouvez-vous que je sois ressemblante? 

— Certainement la peinture de monsieur est fort bien; 
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je dirai plus.... elle est... elle est.... fort bien; mais 
Yous êtes plus jolie que cela. » 

Le peintre se retourne avec l'intention, de faire ob- 
server au connaisseur que le portrait n'est qu*ébauché ; 
mais il s'arrête, et sa pensée se dessine sur ses Ièvr^« 
en un sourire ironique; le connaisseur continue : 

« II y a, ou plutôt il n'y a pas. .. un je ne sais quoi ; 
enfin, monsieur, je voudrais voir ici, dans les yeux, 
plus de.... vous comprenez; et aussi quelque chose 
dans le front. 

— Et, dit ]a femme, ne trouvez-vous pas aussi que le 
cooest un peu noir? 

— J'ai eu l'honneur, dit le peintre un peu impatienté, 
de dire à madame que, si je ne marque pas d'ombres« 
elle aura la figure plate comme une silhouette ; avec un 
peu d'attention, madame apercevrait ces ombres sur la 
nature. 

— Ah! pour cela, dit le connaisseur, monsieur a rai- 
son, ce sont les ombres ; on ne peut chicaner les pein- 
tres là-dessus ; c'est une imperfection, mais ils ne peu- 
vent faire autrement. L'art a ses limites ; les madones 
de Raphaël ont peut-être un peu moins d'ombres que le 
portrait que fait monsieur, mais elles en ont cepen- 
dant. » 

Le peintre, pour cette fois, se lève et annonce qu'il 
reviendra le lendemain. Le lendemain, on le fait at- 
tendre une heure, puis on ne veut plus mettre de dia- 
mants, et la coiffure a été changée.... 

Toujours préoccupée des ombres de son cou, la dame 
a clandestinement enlevé et jeté ce que le peiitre avait 
mis de bleu sur la palette.... 
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« Mais que cherchez-vous donc, mon cher oncle ? 

— Rien, une épingle que je mets d'ordinaire à ma 
chemise. 

— Comment ! rien? votre gros diamant I 

— Mon gros morceau de verre ; un superbe diamant 
qui m*a coûté cinquante centimes. 

— Ce n'est pas possible ! 

— Comment, pas possible! veux-tu gager un déjeu- 
ner? Le voici dans les cendres. » 

On appelle un orfèvre : le diamant est en cristal et la 
monture est en cuivre. 

Hugues paye le déjeuner. 

Huit jours après. Fonde était commiâ dans une mai- 
son de banque; il gagnait 1,800 francs par an, et se 
trouvait le plus heureux des mortels. 

C'était, du reste, un fort brave homme, qui abusait 
beaucoup du droit de narration que croient avoir les 
voyageurs ; il n'avait réellement rapporté du Nouveau 
Monde que des histoires et des fables, et il en usait avec 
une prodigalité qui faisait regretter qu'il n'eût pas rap- 
porté autre chose. 

Hugues se vit alors forcé de renoncer formellement à 
ses espérances ; cependant l'Assomption approchait, et 
c'était le jour de TAssomption qu'il avait promis d'être 
auprès de Thérèse. Quoiqu'il eût pris la décision de ne 
se marier que lorsqu'il serait riche, il voulait néanmoins 
Ja voir^ et lui donner, les raisons du relard qu'il met- 
tait à leur union; il se hâta de finir quelques portraits 
et d'arranger ses autres affaires. 

Un marchand de tableaux, qui lui devait de Targent, 
le paya en une lettre de change à neuf mois de date ; 
personne ne voulut l'escompter^ et Hugues fut forcé 
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de garder en portefeuille celte valeur prétendue. 

Deux jours après il était au Havre ; il arriva dans la 
nuit et coucha à l'auberge; le lendemain était le jour de 
l'Assomption ; pour ne pas manquer à sa promesse, il 
résolut de n'aller chez son père qu'après sa visite chez 
le clerc. 

Il partit donc de grand matin pour Étretat, le cœur 
«erré, en songeant qu'il allait revoir Thérèse, et perdant 
peu à peu de vue les excellentes raisons qu'il avait 
trouvées de ne pas Tépouser. 

Voyons cependant ce qui se passe à Élretat. 

La nature a revêtu ses habits de fête; la mer est bleue, 
à peine ridée par un faible vent de nord- est; les côtes 
sont couvertes d'ajoncs, dont les fleurs nombreuses sont 
un heureux présage pour la pèche du maquereau. Dans 
les parties où il n'y a pas d'^goncs, l'herbe rase est gla- 
cée d'un reflet lilas produit par les têtards en fleurs. 

Tout le monde s'est rendu de bonne heure à l'église. 

Dans la maison du clerc trois personnes ont eu, dès 
la veille au soir, une même pensée sans se la communi- 
quer : c'est le jour de l'Assomption que Hugues doit ar- 
river. Thérèse n'en a pas douté un seul instant, et elle 
presse les heures trop lentes ; elle songe à sa parure du 
lendemain. Tout le monde la trouve embellie. Comme 
elle sera heureuse de lire cette remarque dans les re- 
gards de son amant I 

Maître Kreisherer pense que Hugues arrivera le jour 
de l'Assomption ou tout autre jour, et il caresse dans sa 
tète les motifs de la musique qu'il veut faire pour la 
messe de mariage ; il y intercalera l'hymne à la Vierge: 

yung Frau. 
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C'est le premier air que Hugues et Thérèse ont chanté 
ensemble, et c'est la composition la plus savante du 
maître de musique. 

Vilhem pense qu'il eût mieux valu que Hugues w 
fût jamais entré dans la maison. 

Monsieur le maire est dans son banc avec monsieui 
Bernard, qui cherche, à force d'humilité, à se faire par- 
donner cet excès d* honneur. 

Le prêtre monte eti chaire; mais ses paroissiens ne 
donnent pas à ses paroles l'attention accoutumée. Us 
sont distraits. Ceux qui sont voisins échangent quelques 
paroles à voix basse ; les autres se montrent par signes 
un notable changement survenu dans Téglise. 

Non qu'on eût imaginé de faire badigeonner en jaune 
les arceaux et les faisceaux de colonnes auxquelles le 
temps a donné une froide et solennelle teinte grise. 

Ce n'est que de notre temps que cette idée est, pour la 
première fois, tombée dans la cervelle d'un jeune pas- 
teur. 

Le changement qui causait de telles distractions aux 
habitants d'Étretat, d'ordinaire si recueillis, était moins 
important aux yeux d'un artiste, mais d'un tout autre 
intérêt pour les superstitieux habitants des côtes. 

Accoutumés aux dangers de la mer, à ces dangers 
contre lesquels souvent laforce et la prudence humaine 
ne peuvent rien, il leur faut avoir recours à une pro' 
lection céleste; l'homme qui se sent impuissant a be« 
soin de prier, de croire à une puissance supérieure, 
faute d'un Dieu, il adresserait ses vœux à une pierre. 

Il y avait dans l'église d'Étretat, à gauche de l'autel, 
une statue de saint Sauveur, placée de telle sorte qu'un 
homme, dans la même situation, verrait parfaitement 
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la porte d*amont et les bâtiments qui la rasent pour en- 
trer dans: la baie. C'était pour les marins un grand sujet 
de confiance que de se savoir ainsi sous les yeux de 
leur saint favori ; et c'était devant lui que les femmes 
faisaient le plus volontiers brûler de petites chandelles. 

Mais il y avait deux raisons puissantes pour que le 
curé ne partageât pas l'enthousiasme de ses ouailles 
pour saint Sauveur. D*abord le culte de saint Sauveur est 
une hérésie, une idolâtrie même; car saint Sauveur n'a 
place dans aucune légende : c'est par abus que du Christ 
Sauveur on a fait saint Sauveur, que l'on a incarné un 
attribut du fils de Dieu au point de faire un Dieu de cet 
attribut. 

L'autre grief du curé contre le malheureux saint Sau- 
veur n'exerçait pas une moindre influence sursonesprit; 
la statue de saint Sauveur était un simple morceau de 
bois grossièrement taillé, plus grossièrement peint» et 
qui tenait beaucoup plus de la bûche que du Dieu. 

Aussi monsieur le curé, qui était fort jaloux de la bonne 
façon de son église, avait condamné saint Sauveur au 
feu, en sa qualité d'idole et de faux dieu, et avait n^là 
fois débarrassé sa conscience d'une hérésie qu'il tolérait 
depuis trop longtemps, et ses yeux d'un aspect qui ne 
cadrait pas avec le beau style de l'église. 

Ce fut donc au milieu de l'inattention la plus marquée 
que monsieur le curé prononça un discours relatif à la 
résurrection de Lazare et du fils de Dieu. Il établit luci- 
dement que le Lazare est un mythe et une figure; que le 
linceul qui l'enveloppe est l'image des liens qui retien- 
nent le pécheur; que la pierre du sépulcre peint à mer- 
veille l'endurcissement du cœur dudit pécheur, etc. De 
là, il demanda à ses paroissiens ce qui, à leur sens, avait 
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été le plus douloureux aufils de Dieu dâus sa passion. 
Est-ce rinsulte et l*outrage? Est-ce la flagellation ou le 
couronnement d'épines, etc. Nullement, ajouta- t-il, c'est 
de se Yoir dépouillé de ses vêlements et nu devant tout 
le monde. Le curé en tira la conséquence que tes filles 
devaient soigneusement fermer les fichus violets qui 
cacbent leurs cous. 

Peu^ètre paraîtra-t-il bizarre qu'un prêtre ne profite 
pas des avantages que lui donnent, pour intéresser et 
pour émouvoir, le pays où il se trouve, et les gens aux- 
quels il parle ; ce pays où le vent est la voix de la mort; 
ces gens qui sentent tellement le besoin de Tintervention 
divine dans leurs affaires, que, par les plus affreuses 
tempêtes, ils arrêtent la manœuvre pour se mettre i 
genoux et prier la Vierge, et qu'ils ne se découragent pas 
si, à travers les nuées, parait un point bleu : c'est une 
fenêtre par où peuvent monter leurs prières, et paria- 
quelle Dieu les regarde. 

Mais les jeunes prêtres de talent sont retenus dans les 
villes, où les cures sont plus riches, et les marins sont 
si bien accoutumés à ne pas comprendre un mot de ce 
qu'on leur dit en chaire, qu'ils ne jugent de la bonté d'un 
sermon que par sa longueur. Ainsi, personne n'aurait été 
blessé du sermon pour lui-même, si ce n'est Vilhem Girl, 
qui du reste en prenait facilement son parti. 

Maître Kreisberer pensait à son hymne nuptiale; 

Et Thérèse priait Dieu pour le retour de Hugues. 

Monsieur le maire traduisait à monsieur Bernard les 
citations latines du sermon ; et monsieur Bernard était 
ravi et stupide d'admiration du sav^oir de monsieur le 
maire, lequel cependant ne savait guère que le latin 
d'officine, ainsi que le curé ne savait que celui de 
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rÉglise : de sorte qu'en réunissant leur science et leurs 
lumières, ils n'auraient pu lutter, sans un désavantage 
marqué, avec un écolier de sixième. 

Le curé s'était facilement aperçu de la distraction gé- 
nérale, et il en avait compris la cause : aussi attaqua- 
t-il de front saint Sauveur et son culte ; mais son élo- 
quence ne produisit aucun effet, et, lorsqu'on sortit de 
Téglise pour aller en procession bénir la mer, selon l'u- 
sage au jour de l'Assomption, tout le monde murmurait, 
et les marins annonçaient tout haut qu'ils n'iraient pas 
i la mer tant que saint Sauveur ne serait pas remis en 
place, parce que, privés de son regard protecteur, il» 
n'étaient pas sûrs de rentrer dans la baie. 

Monsieur le maire ne se prononçait pas encore et 
monsieur Bernard était d'avance de l'avis que fflonsieor 
ie maire adopterait ultérieurement. 

Néanmoins^ on descendit vers la mer. 

Vilhem seul se dirigea vers la maison ducuri* 
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Hugties continuaif sa route; néanmoins, et de temps à 
autre, une bouffée de vent lui apportait quelques notes des 
saintes litanies que l'on chantait au rivage. A mesure qu*il 
approchait de Thérèse, son émotion devint si forte qu'il 
s'assit sur une roche. 

Mais il ne tarda pas à être tiré de sa rêverie par une 
lame qui vint lui mouiller les pieds : il se rappela alors 
qu'on était dans la pleine lune, et que la mer, basse à 
quatre heures du matin, ne tarderait pas à être à son plus 
haut. Il pressa donc le pas, puis se mit à courir ; mais, 
quand il arriva à la porte d'aval, il trouva la mer pleine 
et le passage impossible. Il resta stupéfait. La falaise, 
mur infranchissable de trois cent dix pieds de hauteur, 
s'élevait entre lui et Thérèse; il entendait les voix entre 
lesquelles devait être la sienne. Il prit sa course et se hâta 
de regagner Tavalure d'Antifer pour revenir à Élretat par 
les hauteurs. La mer gagnait encore, et, pour éviter d'être 
pris par elle, il lui fallait courir et sauter sur les rochef 
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de pointe en pointe. Comme il arrivait devant Anlifer, il 
glissa : son pied tourna entre deux rochers. Il voulut se 
relever; r\)ais il s'était donné une entorse. Il se traîna 
avec d'horribles souffrances jusqu'en haut du chemin; 
là» il tomba sur l'herbe : sa jambe était très-enOée, il ne 
pouvait plus faire un pas, et n'avait d'autre espoir que 
d'attendre le passage d'un berger ou d'un douanier. 

Immobile, il pensait à Thérèse, à cette promesse qu'il 
lui avait faite d'arriver le jour de l'Assomption. 

Le bruit sourd d'une carriole roulant sur la terre se fit 
alors entendre ; Hugues appela le conducteur, et la car- 
riole s'arrêta. 

« Mon ami, dit Bogues à une sorte de paysan qui con- 
duisait, assis sur un brancard, je suis blessé ; voulez- 
vous me porter à la ville f vous serez bien récompensé. » 

Deux tètes de femmes sortirent de la carriole. 

Le conducteur consulta les deux femmes, et hissa 
Hugues dans la carriole. Celui-ci remercia ses compagnes 
de voyage ; le conducteur remonta sur le brancard, et la 
voiture se remit en route pour le Havre. 

Hugues souffrait beaucoup et voulait cependant sou- 
tenir une conversation et faire des frais d'esprit. 

La plus âgée des deux femmes était encore une femm e 
de trente ans, c'est-à-dire qu'elle n'en avait pas tout à fait 
quarante. Elle était grande, grosse, fort serrée dans son 
corset, portait la tète en arrière, et parlait du bout des 
lèvres avec une extrême prétention ; elle avait le nez un 
peu recourbé, les yeux noirs, vifs, hardis ; ses cheveux 
noirs étaient gros et arrangés sur chaque tempe eu trois 
rouleaur bitn pareils et d'une remarquable roideur, de 
telle façon qu'ils semblaient être en fil d'archal ; elle 
avait les lèvres épaisses et un peu pendantes ; ses regards. 
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ses gestes, sa voix étaient affectés. C'était ce que beau- 
coup de gens appellent une belle femme. i 

La plus jeuneavait quelque ressemblance avec sa i^ère, 
mais avec infiniment plus de distinction. Elle avait les 
cheveux moins noirs et beaucoup plus fins ; l'éclat de ses 
yeux était adouci par des cils d'une remarquable lon- 
gueur ; sa bouche, sans être précisément bien dessinée» 
n'ayait pas l'expression ignoble de celle de sa mère. Elle 
avait, du reste, comme celle-ci^ le nez un peu courbé» 
et portait la tète renversée : les dents blanches, jnais trop 
larges. Son visage, comme il arrive souvent aux très-jeu* 
nés filles, était un peu bouffi ; du reste, elle était bien faite» 
et on ne pouvait s'empêcher de regretter la roideur de sa 
taille et de sa marche, qui nuisait beaucoup à la perfec- 
tion de ses formes. Elle levait rarement les yeux ; mais 
alors ils avaient un doux éclat : c'étaient des yeux de 
velours noir ; seulement, leur expression un peu langou- 
reuse était unifornie, et il y avait presque de la tendresse 
dans son regard, quand elle priait à table qu'on lui pas- 
sât du sel ou des radis. Elle parlait encore plus rarement» 
mais il y avait dans sa voix quelque chose de bref, de 
sec et d'arrêté ; elle ne grasseyait pas. Ses mains étaient 
fort belles, extrêmement blanches; ce qui n'est pas 
commun chez les filles de dix-huit ans. 



Arrivés au Havre, un second domestique vint aider le 
cocher à porter Hugues dans une chambre qu'on lui 
avait fait accepter. On était trop heureuse d'avoir ren- 
contré une occasion d'obliger un homme aussi bien élevé» 
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pour n'en pas profiter plus longtemps ; d'ailleurs, il 
paraissait souffrir beaucoup, il serait fort mal à Tau- 
berge ; le transport jusque chez son père le fatiguerait 
extrêmement et Téloignerait des médecins. 

La chambre où Ton mit l'étudiant était meublée avec 
recherche ; tout Tameublement concourait au bien-être. 
Le lit, composé d'un nombre hyperbolique de matelas, 
était excellent ; on avait eu soin de le bassiner à la hâte; 
les draps étaient d'une finesse excessive. La fatigue l'en- 
dormit tout de suite. Le lendemain un domestique vint 
prendre ses ordres ; il envoya chercher à son auberge 
un partie de son bagage. 



Hugues resta huit jours au lit, admirablement soigné, 
bercé de toutes les commodités du luxe, nourri de per- 
dreaux, entouré de fleurs. Dans ces huit jours, il se 
passa tant de choses, qu*il n'eut que de temps en temps 
le loisir de penser à Thérèse; et d'ailleurs, ce luxe qui 
l'entourait lui semblait si nécessaire à la vie, qu'il résolut 
plus que jamais de n*épouser la fille du clerc que lors- 
qu'il pourrait le lui offrir. 

Il remit à madame Leloup la lettre que son pèrelul avait 
donnée pour elle un an auparavant, et qui était restée 
dans sa redingote où elle serait encore, sans le hasard qui 
lui avait fait rencontrer cette dame. Mademoiselle Louise 
Leloup reconnut à son doigt la petite bague qu'elle avait 
perdue avec un foulard, dans ladiligence dans laquelle ils 
avaient fait route ensemble quinze mois auparavant. Hu- 
gues rendit la bague; mais il ne put rendre le foulard qu'il 



Digitized by 



Google 



KK CHEMIN LB PLUS COURT. 163 

avait perdu. Mademoiselle Leioup se persuada que Têtu- 
dianty saisi subitement, dans la diligence, d'une sympa- 
thique passion pour ses beaux yeux, lui avait dérobé ce 
doublesouvenir ; que, forcé malgré lui de restituer Tun, il 
voulait au moins garder l'autre. Elle trouva fort bien jouée 
la surprise de notre héros, et regarda Thistoire de Fen- 
torse comme une ruse romanesque pour se rapprocher 
d'elle. La jolie fille sortait de pension et avait de remar- 
quables théories sur l'amour, ses symptômes, ses char^ 
mes et ses douleurs. Pour la mère, elle était à l'âge où 
les femme pensent qu'elles ont un peu de temps à rester 
agréables (cet âge arrive d'ordinaire lorsqu'elles ne le 
sont plus), et cherchent à placer ce qui leur reste de 
beauté, de fraîcheur, d'amabilité, au plus haut intérêt 
possible ; à Tâge où elles cherchent leur dernier amant, 
et se font une vertu de la constance, quand les infidé- 
lités ne se peuvent plus faire qu'à leur détriment. 

Il y a une chose que la nature avait arrangée passa- 
blement et que les femmes ont rendue si difficile que je 
la maintiens impossible : c'est de passer de la dernière 
jeunesse à la première vieillesse; c'est de devenir vieille 
femme. 

La nature fait vieillir les femmes par des transitions 
insensibles; il faut tant de temps pour qu'une jolie 
femme ait perdu un à un tous ses charmes, que l'amour 
est devenu une habitude, et qu'il n'a plus besoin de 
causes au moment où il cesse d'en avoir. 

La femme que l'on aimait encore hier, cessera-t-on 
de l'aimer demain parce qu'elle a vingt-quatre heures 
de plus ? 

Les femmes ont changé cela. Elles dissimulent si 
bien les premières atteintes de^ années, elles luttent 
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avec une telle opiaiâtreté jusqu'au dernier moment, que 
le jour où, découragées, elles voient le combat désor- 
mais impossible, elles cèdent brusquement, et se lais- 
sent être vieilles sans transition : passant, comme on 
Ta dit, de vingt-neuf à soixante, ainsi que Ton compte 
au piquet ; de la jeunesse à la vieillesse, sans ces pas- 
sages que la nature a habilement ménagés comme des 
crépuscules, ainsi qu'elle n'a pas voulu que le soleil 
disparût au milieu de son éclat, mais s'affaiblît peu à 
peu, adoucissant sa lumière, colorant des plus splen- 
dides couleurs les nuages où il s'enfonce, et jetant son 
plus doux regard avant de dispar^dtre. 

Madame Leloup passait cinq heures par jour à dissi- 
muler six semaines de son âge. Elle tenait fidèle com- 
pagnie à notre héros, affectait de parler de Paris, ou 
elle avait une fois passé une semaine; citait de vieilles 
défuntes réputations de dix ans ; ne connaissait que des 
acteurs morts, et qui pis est, des actrices vieillies et 
des modes et des grands hommes oubliés. Elle citait 
surtout ses brillantes connaissances, les dames de Ya- 
nerey. ses voisines et ses amies intimes; ramenant leur 
nom à tout propos et hors de propos; ne négligeant 
rien pr^v sembler à Hugues une femme de la meilleure 
compagaie, si ce n'est d'avoir un peu de naturel. Par 
moments, elle attachait sur lui des regards assez tendres. 
• ••• ••••.••••••••• 

Si bien qu'un matin, Hugues se disait : 

Il y a des créatures qui, renfermées dans un corset, 
dans des souliers, dans des gants, ont la forme d'une 
femme ; 

Gomme l'eau a la forme de la carafe qui la coo* 
tient. 
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Hais dtez le corset^ les souliers et les gants, il en ad- 
viendra comme de Teau si vous casseo la carafe. 

Je ne sais si c'est pour cela qu'il accueillit avec 
une grande joie une lettre de Paris qui lui annonçait 
que son absence lui causait le plus notable préjudice; 
que, s'il n'était à Paris pour le '26 août, il manquerait 
des travaux importants qui allaient lui être confiés, etc. 

On était au 23. 

Son père et sa mère étaient venus le voir chez madame 
Leloup. Il avait quitté Paris pour voir Thérèse, mais il 
ne pouvait prendre sur lui d'aller lui dire encore : « Je 
ne suis pas assez riche pour vous épouser; je reviendrai 
dans un an. » Il y a quelque chose de si malheureux 
dans le premier regard de quelqu'un à qui on ôte une 
croyance, que cela, pour ma part, m'eût fait inventer 
les lettres, si je n'avais trouvé cette invention parfaite- 
ment établie. 

Il écrivit. Pendant qu'il y était, il fit d'autres lettres, 
répondit à son ami de Paris, écrivit à son tailleur, etc. 
Comme il pliait ses lettres, madame Leloup entra d?ns 
sa chambre. 

<i U faut que je parte, dit-il ; je garderai toujours le 
souvenir de vos bontés. 

— Nous partirons avec vous, répondit son hôtesse; 
ma fille n'a jamais vu Paris ; et, comme dit mon amie 
intime, madame la comtesse de Yanerey, qui n'a pas 
vu Paris j n'a rien vu. » 

La fille entrar. 

«t Chère enfant, remercie ta mère, dit-elle, je te con- 
duis à Paris; je ne regarde pas à un dérangement ni à 
«ne dépense pour te procurer quelque plaisir. » 
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Soit que la fille ne crût pas trop à cet excès de ten- 
dresse maternelle, soit qu'elle vît avec inquiétude tout 
changement de situation qui pouvait l'éloigner de l'étu- 
diant, dont sa jeune imagination avait fait le héros de 
son roman, elle répondit médiocrement aux caresses de 
sa mère. 

Quand toutes deux furent sorties, Hugues mit les 
adresses sur ses lettres et les envoya à la poste. 

Tous trois partirent le lendemain. 

Pendant la route, madame Leloup pensait beaucoup 
à Paris et un peu à Hugues ; Louise beaucoup à Hugues 
et un peu à Paris ; Hugues pensait à Thérèse, et faisait 
des vers amoureux sur Tair quelle chantait si bien. 



Vilhem avait retrouvé chez le curé la statue de saint 
Sauveur, et l'avait remise à sa place, si bien scellée^ 
qu'on n'aurait pu l'en arracher sans la briser. 

Thérèse avait attendu tout le jour; son espoir dura 
tant que le soleil fut à Thorizon : elle était sûre que Hu- 
gues allait venir le jour de l'Assomption. Mais il n'y a 
pas de degrés dans un cœur amoureux, entre une 
aveugle et noble confiance et le désespoir. « U va ve- 
nir, » disait-elle; puis elle pensait, sans oser le dire : 
M S'il ne vient pas aujourd'hui, il ne viendra jamais. » 

Aussi, quand le soleil descendit dans une brume pour- 
prée, par un mouvement involontaire elle se leva pour 
le voit» plus longtemps, et retarder de quelques (instants 
le moment où allait finir le 15 août. 

Toute la soirée, Vilhem, le clerc et Thérèse ne se di- 
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saîent rien ; mais les pas qui, par moments, se faisaient 
entendre dans la rue, broyaient le cœur de la pauvre 
fiUe. Vilhem voyait ses joues s'empourprer et pâlir. 

Mais maître Kreisherer s'avisa de dire : « Allons, il 
ne viendra pas aujourd'hui. » Elle se leva en sanglo- 
tant ei alla s'enfermer dans sa chambre, où elle passa 
la nuit à pleurer et à prier. 

Maître Kreisherer voulut rejoindre sa fille pour la con* 
soler; Mais Vil hem l'arrêta et lui dit : a Restez, maître; 
il n'y a qu'un confident pour ces sortes de douleurs-là : 
c'est Dieu; il n'y a qu'un adoucissement : ce sont le» 
îarmes. » 

Deux jours après, Thérèse reçut une lettre ainsi con- 
çue : 

« Il est singulier que vous vous occupiez si peu de 
ce que je vous ai commandé. Il ne faut pas trois mois 
pour faire une redingote; si la mienne n'est pas faite le 
jour de mon arrivée, je m'adresserai à une autre per- 
sonne. Hugues. » 

Hugues s'était trompé en mettant les adresses. Ainsi 
le tailleur reçut une lettre fort tendre, une série d'argu- 
mentations sur la nécessité du bien-être en ménage, des 
projets pour l'avenir , des promesses , et quatre vers 
assez mauvais, avec une prière de lui répondre à Paris. 

U ne comprit à cela que le nom de Hugues, qui ter- 
minait la lettre; il se rappela qu'il avait une redingote à 
lui porter, et pensa que la meilleure réponse qu'il eût à 
faire à l'étudiant était de lui obéir. 

Dans ce moment, Thérèse se crut offensée et ne pleura 
plus; mais elle chercha la solitude, ne chanta plus au 
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cun des airs qu'elle avait chantés avec Tétudiant, et ses 
joues s'amaigrirent. Comme elle ne pleurait plus, maître 
Kreisherer crut qu'elle l'avait oublié. Vilhem seul la 
comprenait et lui montrait une douce pitié, sans jamais 
faire la moindre allusion à ce qui la préoccupait. Les 
f eines et les joies de l'amour ont une sainte pudeur qui 
leur fait craindre la confiance comme un sacrilège. 



A Paris, Hugues trouva des travaux urgents, des amis 
i revoir, des affaires à remeltre en ordre. Il alla voir 
deux ou trois fois ses compagnes de voyage, puis les 
oublia. Madame Leloup vint une fois le trouver à son 
atelier, et l'accabla des plus vifs et plus tendres repro- 
ches. Le lendemain Hugues emporta quelques toiles et 
partit pour la campagne : le mois de septembre donnait 
une grande richesse au paysage; et d'ailleurs, après 
avoir contemplé quelque temps cet aspect sombre et im- 
posant des côtes de Normandie, on aime à revoir une 
vivière couler entre ses deux rives vertes, et les martins- 
pêcheurs, au plumage d'émeraude, sortir des saules en 
ifaisant entendre un cri aigu au milieu du silence. 

Un matin il rencontra, au détour d'une haie, ma- 
dame Leloup et sa fille. Il y avait douze jours qu'il n'a- 
vait vu d'autres femmes que des blanchisseuses, et il n% 
croyait plus aux filles des champs. Il accueillit mieux 
ces dames que la mère ne s'y attendait. 

La fille était aussi surprise qu'émue ; la mère était 
peut-être émue, mais elle n'était nullement surprise. 

Elles demeuraient dans le village depuis le matin. 
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La santé de sa fille avait exigé un séjour à la campagne» 
et elles y restaient jusqu'à ce que certaines affaires 
qu'elles avaient à Paris fussent terminées. Elles se féli- 
dtaient de l'heureux hasard, etc. 

Quand les deux femmes furent seules chez elles, 
Louise se jeta en pleurant dans les bras de sa mère. 

« ma mère! ma bonne mère! lui dit-elle, tu as lu 
dans le cœur de ta fille; tu as deviné un secret qui le 
remplit, tu as eu pitié de ce que je souffrais depuis douze 
jours; tu sais que je l'aime. Ma chère mère, embrasse 
ton heureuse, ta reconnaissante enfant. Il était bien 
étonné, ému peut-être. Penses-tu qu'il m'aime f » 

La mère alors comprit son imprudence. Elle maudit 
ce caprice auquel elle avait sacrifié peut-être le bonheur 
de sa fille. Elle embrassa sa fille avec tendresse ; puis 
elle songea que cette fille était sa rivale, et elle la re- 
poussa. 

Peut-être, si elle eût pu encore lui faire croire que le 
hasard seul avait amené leur rencontre avec l'étudiant, 
Teût-elle emmenée; mais Louise était si persuadée du 
contraire, qu'il fallait accepter sa reconnaissance ou lui 
laisser deviner la vérité. 

Le lendemain, Hugues, pour la première fois, remar- 
qua Louise. Elle avait dix-huit ans, elle était belle, elle 
était heureuse. Il lui donna quelques fleurs qu'il avait 
<»ieillies sur le bord de la rivière; leurs doigts se tou- 
chèrent : elle rougit et trembla. 

Madame Leloup découvrit que, si Hugues venait quel- 
quefois tes voir, s'il les accompagnait dans quelques 
promenades, c'était pour être auprès de Louise. Elle 
comprenait que l'assiduité de l'étudiant n'était m flat- 
teuse pour sa vanité, ni bien douce pour son amour; que 

10 
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d'ailleurs Tavenir de sa fille, déjà compromis par son 
imprudence, se perdait d'heure en heure. Mais elle ai- 
mait l'étudiant; c'était son dernier amant : elle ne pou- 
vait se résoudre à fuir ou à le congédier. Dans ses plus 
inébranlables résolutions, elle se disait : « Je le verrai 
encore une fois ci je partirai; j'emmènerai Louise, je la 
distrairai, je la consolerai : elle l'oubliera. » 

Mais le lendemain Hugues lui adressait la parole avec 
un peu plus d'aménité que de coutume, et Louise, heu- 
reuse de ravoir revu, d'avoir reçu une fleur, embrassait 
sa mère pour la remercier, et elle ss disait : « Demain, 
demain; » et le lendemain il y avait une promenade pro> 
jetée, et le départ était encore retardé. 

Un jour, comme elle était seule avec notre béros, un 
projet lui passa par la tète, sans qu'elle se l'expliquât 
bien à elle-même : elle l'accueillit avec empressement. 

« Hugues, lui dit-elle, vous avez du talent, quelque 
réputation qui s'augmentera; vous êtes appelé à une 
belle position, car le talent arriveàtout, comme dit mon 
amie madame de Vanerey; épousez Louise. » 

Hugues recula d'étonnement. Il trouvait Louise une 
belle fille; mais il aimait Thérèse, et le seul but de ses 
travaux était d'arriver à être assez riche pour pouvoir 
lui donner le luxe qui, à ses yeux, était l'atmosphère 
nécessaire d'une femme. 

« Epousez Louise, continua madame Leloup ; elle a 
quelque fortune, cent mille francs en se mariant et au- 
tant après moi. Nous vivrons tous les trois ensemble; je 
serai votre mère : nous demeurerons à Paris. Je me re- 
trouverai i^.ans un monde pour lequel j'étais née, dans 
lequel j'ai de brillantes connaissances, parmi lesquelles 
je vous citerai madame la comt^se de Vanerey. Ne me 
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répondez pas aujourd'hui, pensez à ma proposition; vous 
me répondrez dans quelques jours. » 

Elle le laissa seul. 

Hugues se dit : « Elle est folle, j'épouserai Thérèse ou 
je ne marierai point. » 

Cela le mit de mauvaise humeur. Il alla à Paris. 

Il n'y avait pas de lettre de Thérèse II n'en avait pas 
reçu depuis son départ du Havre, lui qui croyait lui 
avoir envoyé une si tendre missive; et au moment où il 
lui faisait un sacrifice, au moment où il refusait pour 
elle une fortune qu'il n'atteindrait jamais par son tra- 
vail, il lui semblait que cet oubli était plus coupable. 

Une lettre de Paris lui annonçait que Tentreprise 
pour laquelle il était revenu si précipitamment était 
manquée. 

Une toile commencée, et sur laquelle il fondait d'assez 
grandes espérances d'argent, avait été crevée par une 
maladresse du portier. 

Un homme, qui lui devait de l'argent, était en route 
pour plusieurs mois. 

Un homme, auquel il en devait, lui avait écrit pour 
lai faire une réclamation à peu près impertinente 

H découvrit que son habit marron à collet de velours 
commençait à se faner assez évidemment pour qu'il 
fallût songer à lui donner bientôt un remplaçant. 

Tout cela le jeta dans un étrange découragement 

Hugues laissa passer quelques jours sans retourner à 
la campagne, attendant chaque jour, à chaque instant, 
une lettre de Thérèse. Cependant il écrivit à madame 
Leloup : 

« levais agir en honnête homme. Votre fille est jolie, 
mais je ne suis pas amoureux d'elle; je ne nense pas 
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qu'elle puisse m'accepter ainsi, Je vous remercie de vos 
bonnes intentions à mon égard; vous voyez que je ne 
puis les accepter. 

Madame Leioup lui répondit : « Que Tamour n'était 
pas nécessaire dans le mariage; que, lorsqu*on épouse 
une femme avec des illusions, on croit avoir été trompé 
quand on ne trouve pas en elle ce que l'amour nous y 
avait fait imaginer; qu'au contraire, un mariage formé 
par un simple rapport de convenances et d'affections ap- 
porte tous les jours de nouvelles chances de bonheup; 
que, d'ailleurs madame lacomtesse de Vanerey, qui avait 
épousé un homme fort amoureux d'elle, avait été très- 
malheureuse en ménage, tandis que madame la baronne, 
sa fille, n'avait eu qu'à se féliciter d'un mariage de con- 
venance et de raison. » 

Thérèse ne répondait pas ; cependant Hugues refuse 
encore : il était beaucoup plus près de céder que lors de 
sa première lettre. L'abandon de Thérèse lui faisait re- 
garder son amour comme une folie de jeune homme» 
comme une des nombreuses illusions qu'il avait d^'à 
successivement vues s'évanouir. 

C'est pour cela que sa lettre fut dure. Il était indigné 
de toutes les bonnes raisons qu'il trouvait en lui-même 
pour ce mariage. 

C'est un sentiment qu'une femme aurait dû compren- 
dre : la femme qui se voit vaincue sent un mouvement 
de haine contre son vainqueur, quelque adoré qu'il soit. 

Si Hugues avait été bien décidé, un refus simple eût 
été sa réponse. Il se vengeait sur madame Leioup de ses 
propres i*ésoIutions. 

Elle ne vit dans sa lettre qu*un refus formel, et prit 
une résolution en conséquence. 
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Hais la prudence humaine est si bouffonne, que, sans 
aucun doute, elle ne dut son succès qu'à celle erreur. 

Elle arriva dans l'atelier de Tétudiant, et se jeta à ses 
genoux. 

« Hugues, lui dit-elle, vous et moi nous avons perdu 
ma fille ; mon funeste amour m'a fait tout risquer pour 
être auprès de vous. La malheureuse enfant vous aime ; 
depuis dix jours qu'elle ne vous a vu, elle est changée a 
ftiire pitié. Au nom du ciel ! ne me punissez pas de ce 
que je n'ai fait qu'à cause de vous ! Je ne vous tourmen- 
terai plus de mon amour ; je le sacrifierai à ma fille 
que j'y ai sacrifiée. Épousez-la, au nom de tout ce qui 
vous est cher ! ou seulement venez la voir I Vous verrez 
sa pâleur, son chagrin mortel. J'aimais à parler de vous, 
et je ne pensais pas que j'allumais un feu cruel dans la 
tête de la pauvre enfant ? » 

Hugues répondit : <c Je n'aime pas votre fille. 

— Vous l'aimerez ; elle est douce et aimante. Venez 
la voir, venez lui rendre la vie ! car vous avez contribué 
à la rendre folle, la pauvre enfant l Vous avez paru vous 
occuper d'elle. Â son âge, on ne sait pas distinguer l'a* 
mour du caprice ; on s'y trompe plus lard I >» ajouta-t- 
elle en soupirant. 

Hugues ne l'écoutait plus, heureusement pour elle ; 
car celte allusion à un amour partagé eût détruit tout 
l'effet de sa plaidoirie. Il appela son portier et demanda 
s'il y avait des lettres. 

Thérèse 1 pauvre enfant! si tu avais écrit un mot, si 
tu avais envoyé unedeces larmes que tu versais en pen- 
sant à ton amant, il quittait tout pour retourner à toi 
loi si belle, si pure, si digne d'être aimée ! 

Hugues retourna à ia campagne avec madame Leloup. 

10* 
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II 

on MARIAGB D*ARQBNT 

U est bon de dire qu'il n'existait réellement aucune 
liaison d'amitié, ni même d'habitude, entre madame Le- 
loup el les a dames de Vanerey. » 

C'étaient deux femmes qui joignaient à quelque esprit 
naturel cet esprit négatif que donne Tusage du monde 
et qui empêche de jamais rien faire ni dire de choquant 
ou d'inopportun. 

La comtesse de Vanerey passait cinq mois de Tannée 
dans une maison de campagne distante de deux lieues 
de rhabitation de madame Leioup. Quelques relations 
s'étaient établies à propos des bornes respectives de deux 
champs limitrophes. Madame Leioup avait fait une visite 
en grande pompe ; elle n'avait pas manqué de prendre 
les politesses générales de ses voisines pour des preu- 
ves de la plus touchante sympathie. Au bout de deux 
heures elle avait appelé madame de Vanerey, ma belle; 
mais celle-ci s*était tellement obstinée à rappeler ma- 
dame, que madame Leioup s'était vu obligée de revenir à 
une appellation moins familière. Â quelques jours delà, 
on lui avait rendu sa visite. Gonflée d'un tel honneur» 
madame Lebup avait commencé à dire : « Ma chère 
amie, la comtesse de Vanerey. » 

Elle avait, pour sa seconde visite, fait venir une ca- 
lèche du Havre * mais les chemins ne lui avaient pas 
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permis d'arriver en calèche jusque dans la cour de sa 
chère amie. Elle ne put se consoler qu'en maudissant les 
chemins qui n'avaient pas permis à sa calèche d'avan- 
cer, en blâmant le maire et le préfet du département» 
qui négligeaient entièrement l'entretien des routes. 

Cette fois, on la retint à diner. 

Quand il s'agit de rendre le diner, elle acheta tout ce 
qui se trouva à manger dans la ville, elle emprunta des 
domestiques et de Targenterie, n'invita que les gens les 
plus comme il faut, et se brouilla avec tous ceux qui ne 
furent pas invités. Ce diner, qu'elle appelait sans céré- 
monie, la força de vendre une pièce de pré. Sa toilette 
était un bizarre assemblage de toutes les couleurs du 
prisme, et je crois, de quelques autres encore. Il y avait 
dans ses manches plus d'empois qu'il ne s'en vend en 
tiois semaines dans Paris ; ses cheveux étaient crêpés 
avec fureur ; ses dix doigts étaient surchargés de trente- 
cinq bagues. 

Elle ne cessa de prier ses convives d'excuser la médio- 
crité du petit repas qu'elle leur offrait ; mais on ne se 
gène pas avec ses amis. On servit soixante livres de 
viande pour dix personnes. Du reste, elle ne s'adressait 
jamais qu'aux dames de Vanerey, affectant un mépris 
qu'elle croyait plein de distinction pour ses autres con- 
vives. 

Elle insistait sans miséricorde pour faire manger ses 
amies, surchargeait leurs assiettes malgré elles ; et leur 
inspira deux: ou trois fois l'inquiétante pensée qu'elle 
avait dans l'esprit de les forcer à absorber Tliorrible 
quantité de nourriture qu'elle avait rassemblée. 

Ajoutons qu'elle avait fait brûler des parfums dont 
l'odeur se mêlait à celle des sauces, qu'elle appelait, 
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grondait ot invectivait ses domestiques. Elle suait, souf- 
flait et crevait dans sa peau devenue complètement ga- 
rance. Elle semblait un hanneton apoplectique. 

C'était là Torigine de sa liaison avec madame Vanerey. 
Du reste, quoiqu'elles l'évitassent de leur mieux, ces 
dames ne pouvaient paraître lui savoir mauvais gré de 
son empressement. 

Aussi, une fois le mariage de sa fille décidé, n*eut- 
elle rien de plus pressé que d'aller faire une visite à ma- 
dame de Vanerey, qu'elle n'avait jamais vue à Paris. 
Elle pensa qu'il serait bien flatteur pour elle d'avoir ses 
deux chères amies au mariage de Louise. 

Elle se para donc comme pour une grande soirée, et 
arriva tîhez madame de Vanerey vers midi, heure où se 
font en province les visites du matin. Elle avait trois 
plumes jaunes sur un chapeau de la même couleur, sous 
prétexte que le jaune est le fard des brunes; elle était 
en outre parée d'une robe verte changeante, avec des 
souliers de prunelle noireattachéspardescordons blancs; 
ses gants étaient en tricot de soie à larges mailles, pour 
ne pas cacher ses bagues, 

Madame de Vanerey était à peine levée ; elle dissimula 
de son mieux l'embarras que lui causait cette visite si 
matinale et si imprévue, qu'elle pouvait mettre dans la 
classe des tuiles. 

On fut enchanté de se revoir. 

De loin, il n'y avait rien de si simple pourmadame Le- 
loup que "l'inviter ses intimes amies à assister au ma- 
riage de sa fille. 

Mais, de près, sa liaison avec madame de Vianerey se 
présentait i elle sous son véritable jour, et la chose de- 
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Tenait plus difficile; aussi n'aborda-t-elle pas la ques* 
tion brasquement. 

a II fait beau temps aujourd'hui, >» dit-elle. 

La chose n'était pas contestable; madame de Vanerej 
ne répondit que par un signe d'assentiment. 

M Moi, ajouta madame Leioup, je préfère d$ beau- 
coup le soleil aux temps humides. » 

Elle continua sur ce ton, et, après mille détours, elle 
arriva à annoncer à sa voisine le mariage de Louise, 
et Nous n'avons pas ici de parents, pas d*amis; j'ai pensé 
que peut être vous voudriez honorer de votre présence le 
mariage de Louise, à laquelle vous avez toujours daigné 
prendre quelque intérêt. » 

En attendant la réponse, elle était si perplexe que 
madame de Yanerey ne crut pas devoir lui refuser. Ce 
point conquis, elle obtint encore qu'un cousin de ma- 
dame de Vanerey accompagnerait ces dames. Elle se 
retira enchantée, et annonça à Hugues : « Mon amie, 
madame la comtesse de Vanerey, et la baronne, sa fille, 
assisteront à votre mariage, et aussi monsieur le cheva- 
lier Stanislas, baron de Vanerey, chevalier de Saint-Mi- 
chel el de Saint-Louis. » 

Quelques jours après, on présenta Hugues aux dames 
de Vanerey. 

La veille de la signature du contrat, madame Leloup 
prit à part son gendre et sa fille. 

« Écoutez-moi, mon cher Hugues, lui dit-elle ; je suis 
coupable envers vous, mais rien n'est fait encore, et 
je suis prête, ainsi que ma fille, à vous rendre votre 
parole ; je vous ai trompé. Mon bien est fort entamé, 
quelques dépenses folles pour l'éducation de ma fille 
chérie m'ont ruinée; je n'ai plus aujourd'hui qu'une 
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valeur de cent mille francs à partager avec vons.» 

Hugues fut frappé comme d*un coup de foudre. 

Il aurait bien accepté, et avec joie, une semblable 
condition avec Thérèse qu'il aimait; son travail '^.ût fait 
le reste; mais il épousait Louise parce qu'il la voyait 
malheureuse à cause de lui, parce qu'il se croyait oublié 
de Thérèse, parce qu'il voyait, dans les cent mille francs 
qu'elle devait avoir en dot, la base d'une vie calme, 
sans inquiétude, sinon heureuse, toute livrée aux arts; 
et aussi dans Ja fortune de la mère, qui devait lui reve- 
nir, un sort assuré pour les enfants de Louise. 

Il ne voulait pas épouser Thérèse, parce qu'il ne se 
trouvait pas assez riche ; Thérèse qu'il aimait, Thérèse 
pour laquelle il aurait travaillé de si bon cœur ; et il 
allait épouser Louise, qu'il n'aimait pas, à peu près dans 
les mêmes conditions. 

Cependant» comment dire à une femme, à une jeune 
fille : a Je vous épousais avec cent mille francs ; vous 
n'avez plus que cinquante mille francs, je ne vous 
épouse plus? » 

La mère ajouta : « Je vous l'ai dit, vous êtes le maître 
de rompre tout; oubliez le scandale que cela causera, 
ne pensez pas à Tétonnement de madame la comtesse 
de Vanerey, de la baronne sa fille, et de monsieur le 
chevalier Stanislas de Vanerey; ne songez pas à ma 
pauvre fille qui vous aime, à moi si heureuse d'être votre 
mère, et qui mourrai de désespoir. Abandonnez-nous.» 

Louise pleurait. Hugues lui prit la main et dit : «Vous 
serez ma femme ; nous nous retirerons à la campagne, 
nous serons un peu plus pauvres. 

— Venez sur mon cœur, mes enfants, » s'écria ma* 
dame Leloup. 
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Mais Louise avait plus envie de tomber aux pieds de 
Bugues que dans les bras de sa mère ; et Hugues eût 
voulu tomber dans un précipice sans fond. 

(c Ahl ajouta madame Leloup, je vivrai avec vous ; je 
vous donne dès aujourd'hui ma fortune; tout ce que 
j'ai est à vous. » 



Le jour du contrat, il arriva que les biens ne se trou- 
vèrent plus que de soixante mille francs ; que madame 
Leloup ne donnait que vingt mille francs à sa fille; que 
Ton mariait les conjoints sous le régime dotal, ce qui ôte 
au mari la disposition des biens de sa femme; que ces 
vingt mille francs devaient être pris sur une terre que 
Ton vendrait ultérieurement; que quatre mille francs 
seraient alloués à Hugues à titre de frais d'installation; 
que ces quatre mille francs seraient pris sur les vingt 
mille : ce qui lui laissait à peu près huit cents francs de 
rente. 

Hugues fit quelques observations; alors madame 
Leloup s'écria que rien ne lui coûterait pour assurer le 
bonheur de ses enfants^ qu'elle donnait tout ce qu'elle 
possédait. Le notaire et un parent éloigné de madame 
Leloup se récrièrent sur cet excès de générosité. 

On ajouta au contrat que madame Leloup donnait à 
sa fille ses soixante mille francs, à la charge par Hugues 
de faire à sa belle-mère une pension viagère de deux 
mille francs ; ce qui laissait les choses à peu près dans 
le même état qu'auparavant. 

«Ah! dit-elle, mon amie, madame la comtesse de 
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Vanerey, me le disait bien l'autre jour : « Il n'y a pas 
» de plus grand bonheur que de se sacrifier pour une 
» fille chérie. » 
Hugues signa. Louise signa. 



Hugues passa la soirée avec Toncle Jean. Celui-ci 
était plus habile que son neveu et lui montra claire- 
ment sa situation. Il avait accepté des charges énorme» 
que seraient fort loin de compenser les minimes avan- 
tages du contrat. L'apparente générosité de madame 
Leloup ne servirait qu'à l'obérer davantage. 

« Cher oncle, répliquait Hugues, j'ai averti la mère 
et la fille que nous vivrions à la campagne ; que nous 
ne verrions pas le monde, parce que je ne voudrais pas 
aller en parasite chez des gens que nous serions trop 
pauvres pour recevoir. 

— Ontrelles compris ton sacrifice? Un artiste, avec 
peu d'argent, est très-bien reçu partout, sur le pied de 
la plus cordiale égalité. Tu renonces aux plaisirs et 
aux avantages du monde. Hais si tu es amoureux, il 
n'y a rien à dire. 

— Je ne suis pas amoureux. 

— Alors tu es fou. 

— Non, mais je crois mon honneur engagé. Elles ont 
paru consentir de grand cœur à tous mes arrangements. 
J'ai déjà loué une petite maison; elle est presque prête 
pour nous recevoir. 

— Songe bien, dit l'oncle, à ce que tu fais; tu sacrifies 
ton avenir à ce que tu crois Taccomplissement d'un de« 
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voir ; tu seras malheureux et lu n'accompliras pas ce 
prétendu devoir....» 

Ici l'oncle Jean donna, contre le mariage qui se faisait 
le lendemain, tant et de si bonnes raisons, que Hugues 
lui avoua qu'il n'était pas encore décidé, et qu'il comp- 
tait sur rinsomnie de la nuit pour prendre une réso- 
lution. 

« Les raisons pour mon mariage, les raisons contre, 
se balancent parfaitement; un fétu ferait pencher la 
balance d'un côté ou de l'autre. » 

Au même moment, madame Leloup disait à sa fille : 
« Ne t'effarouche pas de l'apparente sévérité de ton 
mari. Crois-moi, tu es jolie; il sera enchanté de te faire 
voir; il ne tardera pas à revenir à Paris. Nous irons 
dans le monde, nous irons aux spectacles, nous rece- 
vrons. Une femme un peu adroite finit toujours par 
faire faire à son mari ce qu'il lui plaît. Sans me citer, 
j'en connais mille exemples, et dans la classe la plus 
distinguée de la société. Madame la comtesse dé Vane- 
rey, mon amie intime, a fait quitter le métier des armes 
à feu monsieur le comte de Vanerey, tout passionné qu'il 
était pour la vie militaire. » 

De tout cela Louise n'écoutait ni n'entendait un seul 
mot : elle se mariait le lendemain. Deux toilettes étaient 
étalées sur des fauteuils : une surtout, en satin blanc, 
lui faisait doucement battre le cœur. 

A ce moment, il se passait des choses qui devaient 
nécessairement faire pencher la balance contre, le ma- 
riage de Hugues. Pour en bien juger, il nous faut re- 
tourner à Étretat, quelque temps avant la signature du 
contrat qui mariait les fortunes de Hugues et de Louise. 



ti 
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Ici Tauteur brise et jelle au feu la changeante et cha- 
toyante plume de colibri avec laquelle il a écrit jusqu'ici. 

Il prend, pour continuer l'histoire de son héros, une 
plume d'un noir corbeau qu'il a tué ces jours passés 
dans la neige. 

Un soir, comme la mer commençait à monter, Yilhem 
marchait rapidement pour pouvoir arriver à temps à la 
porte d'aval, en revenant d'Antifer, où il était allé visiter 
quelques filets. Une large bande de pourpre s'étendait 
à rhorizon, vis-à-vis d*£tretat. Quelques lames, qui 
venaient blanchir à leurs pieds, avertissaient les laveuses 
qu il était temps de ramasser le linge. 

Thérèse, qui était venue sur le bord de la mer pour 
surveiller ses laveuses, s'était rapprochée de la porte 
d'aval et, debout sur la grève, se livrait au recueillement 
de cette heure mystique. Elle était plongée dans de mé- 
lancoliques rêveries; puis elle s'amusa à„ tracer sur un 
sable fin le nom de Hugues et le sien. 

Une lame glissa sur la rive, et , quand elle retomba à 
la mer, les deux noms étaient effacés, et n'avaient laissé 
aucune trace sur lo sable uni. Thérèse leva les yeux 
au ciel. 

A ce moment, Vilhem avait passé sous Togive et re- 
connu le beau profil de la fille du clerc. Il comprit la 
douleur de ces yeux levés au ciel , et devina les larmes 
qui les humectaient sans couler. 

Il approcha d'elle comme elle écrivait encore les deux 
noms que la lame effaça comme la première fois. 

« Pauvre enfant I » dit-il. 

Thérèse se retourna et leva sur lui un regard de re- 
connaissance. De tous les gens qu'elle voyait, Yilhem 
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était le seul qui comprit ses douleurs; quoiqu'elle ne lui 
eut jamais dit un mot, elle le regardait comme son 
confident. Il arrivait à propos. Elle se voyait seule au 
milieu de cette immensité; ses yeux s'étaient levés vers 
le ciel comme son seul refuge; mais le ciel était bien 
haut, quoique, le soir, l'ombre semble l'abaisser et le 
rapprocher de nous. Celte voix de Vilhem, cette voix qui 
compatissait à ses douleurs, sans qu'elle eût besoin de 
les dire, Témut doucement; elle tendit la main au 
pêcheur. 

« Pauvre enfant, dit Vilhem, vous êtes bien malheu- 
reuse ; je crains que votre douleur ne soit que trop bien 
fondée ; mais, quelle que soit la vérité, elle sera moins 
pénible que Tincertitude qui vous tue. Dans trois jours, 
je partirai pour Paris : je saurai tout et vous dirai tout.» 

— Vilhem , dit la fillle du clerc , Dieu seul a pu vous 
inspirer une si bonne pensée; si vous saviez comme 
depuis quelque temps j'en suis persécutée I D'abord je 
voulais y aller moi-même ; mais je n'ai pu lutter un seul 
instant contre la terreur d'un voyage seule. Et puis que 
ferais-je une fois à Paris ? Je mourrais de peur et de 
honte. J'avais bien pensé à vous, mon ami , et je crois 
bien que j'aurais fini par vous prier de partir. 

— Je partirai dans trois jours, répéta Vilhem. 
Toutes les blanchisseuses étaient parties ; Vilhem et 

Thérèse retournèrent ensemble chez maître Ki:eisherer. 
Le maître de musique était malade. 

Le vent, qui tournait à l'ouest, devint très-violenl vers 
la dixième heure du lendemain. Un grand nombre de 
pêcheurs étaient sur la plage, et regardaient avec quel- 
que inquiétude les progrès du mauvais temps. 

D'épaisses vapeurs griser pesaient sur la mer, qui se 
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goDflâit et blanchissait au loin en lames courtes et pres- 
sées qui se brisaient les unes sur les autres; des coups 
de vent subits et tourbillonnants emportaient au loin 
l'écume que les lames en se retirant laissaient sur le 
galet. 

a Grâce à Dieu, disait Samuel Aubry, il n'y a personne 
dehors. 

— Et, ajouta un autre mdtre, il n'y a qu'un fou qui 
serait sorti aujourd'hui; le mauvais temps ne nous a pas 
pris en traître : depuis ce matin, le vent tourne au sur* 
oue\ » 

Quelques laveuses, qui seules avaient bravé le mau- 
vais temps, s'entretenaient à la fontaine. 
a La pauvre tille est tout de même bien triste. 

— Voilà ce qu'il arrive à toutes ces belles demoiselles ; 
il leur faut des messieurs, et elles se font attraper. 

. — On n'abandonne pas une fille tant qu'elle a quelque 
chose à donner. 

— Elle ne pleurerait pas tant si elle avait été plus sé- 
vère. Et hier, elle semblait croire qu'il allait venir sur 
quelques rayons du soleil couchant ; maintenant le jeune 
homme a pris sa volée, et il n'approchera pas plus 
d'Étretat, qu'un goéland par un vent de terre. 

— Cette pauvre fille, c'est malheureux tout de même. 
Qui est-ce qui voudra l'épouser à présent? Certes, je ne 
lui donnerais pas mon fils. 

— Ni moi. 

— Ni moi. » 

La mer était tellement grosse que les laveuses ne 
purent rester. 

-» « Eh bien I dit Samuel Aubry , voici là-bas un 
chasse-marée vigoureusement battu. » 



Digitized by 



Google 



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 185 

Tous les regards se tournèrent à Thonzon 
M Ce n'est pas un chasse-marée; rembarcalion que 
nous voyons est moitié moins grosse. 

— Diable ! je ne la vois plus. 

— Ab I si, la voilà sur la pointe d'une vague. 

— Plus que ça de tangage, merci I 

^ J'aime mieux qu'ils soient dehors que moi, 

— Mais, voyez comme il a Tair d'atlerrir. 

— Bien mieux, il arrive, et d'une bonne vitesse, vent 
arrière, un joli vent! 

— Mais c'est un bateau d'Étrelat ! 
— Pas possible! 

— Voyez, attendez quand nous le verrons en flanc 
Tenez, voyez la chique I » 

Tout le monde s'écria: «C'est un bateau d'Élretat. » 

Ce que l'on appelle la chique^ à Élretat, n'est autre 
chose que le beaupré, c'est-à-dire le mât horizontal qui 
s'allonge en montant au-dessus de la proue. Les bateaux 
d'Étretat ont le beaupré incliné en bas, au lieu que les 
autres embarcations le portent dans un sens oppose. 

On s'empressa de compter les bateaux. 

Une manquait que le canot de Vilhem Girl. 

« Aussi bien, il n'y a que lui pour aller à la mer par 
un temps pareil, comme si un marin n'était pas toujours 
sûr de mourir dans l'eau t'3t ou tard , sans aller ainsi 
8'exposer à plaisir ; et puis engagez-le à sortir par un 
temps superbe, il se couchera sur l'herbe et ne bougera 
pas. 

— Je ne donnerais pas dix mesures de harengs de 
Vilhem et de son canot. 

- Oh! il connaît la côte. 

— H ûe suffit pas de connaître la côte. Comment 
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vouIez-YOns qu'une mauvaise coquille de noix lutte 
contre un vent et une mer aussi durs? 

Cependant le canot approchait, et on distinguait déjà 
les voiles brunes et tannées de Vilhem ; elles étaient à 
demi serrées, et le canot bondissait sur les lames. 

Néanmoins il ne déviait guère de sa ligne, et il finit 
par arriver. 

Tout le monde lui prêta la main, et on hissa le bateau 
sur le galetc 

Vilhem en sortit avec Schûtz et un pécheur qu'il 
emmenait ordinairement. Celui-ci était horriblement 
pâle. 

On fit des reproches à Vilhem. «Ah! dit-il, j'avais 
besoin d'argent^ et j*espérais prendre des maquereaux ; 
mais je n'ai pas eu la chance. Heureusement que j'ai 
une autre ressource. 

Le lendemain il alla trouver monsieur le maire au 
moment où il arrivait sur le perré avec monsieur Ber- 
nard et Roland. 

a Est-il vrai, dit-il à monsieur le maire, que vous 
donnez votre démission et que vous ne voulez plus gou' 
mmer la commune ? » 

Monsieur le maire fut un peu étourdi de celte ques- 
tion, lui qui serait mort de chagrin du jour où il aurait 
perdu sesdignités. 

« £h ! qui a pu, maître Girl, vous dire une pareille 
sottise ? 

— On en parlait au Havre, dit maître Girl, lors du 
dernier marché; c'est un mareyeur qui me l'a rapporté; 
et je l'ai cru d'autant plus facilement qu'il me semble 
que, depuis quelque temps, monsieur le maire ne s'oc- 
cupe plus de ses administrés avec le même plaisir. U y 
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a fort longtemps que l'on n'a assemblé le conseil muni- 
cipal et que monsieur le maire n'a parlé. Cependant il 
y a Quelques désordres dans la commune; les cultiva* 
teurs et les pêcheurs ne peuvent s'accorder : quelques 
bons avis aux uns et aux autres ne seraient pas hors de 
saison. Monsieur le maire voudra bien m'excuser si je 
lui donne des conseils ; je n'y suis porté que par l'intérêt 
que je porte à la commune. 

— Vous n'avez pas tout à fait tort, maître Vilhem 
Girl, reprit le maire; et je suis tellement de votre avis 
que j'avais déjà jeté mon discours sur le papier ; mais 
cela était d'un style trop élevé, d'un ordre d'idées trop 
abstrait pour être compris ipar nos habitants. J'aurai 
donc recours à vous, maître Girl ; faites-moi un petit 
discours comme le dernier, il n'était pas trop mal; moi 
je me laisse trop emporter par mes habitudes de haute 
éloquence. » 

Vilhem s'inclina. Le lendemain matin il porta son dis* 
cours, en reçut le prix, et alla trouver Thérèse en cos- 
tume de voyage. 

« J'ai l'argent nécessaire, dit-il; ce n'a pas été sans 
peine, mais je l'ai. Je pars. 

— Quoi I dit Thérèse, déjà! 

— Le troisième jour, comme je l'avais annoncé, n 
Thérèse l'accompagna jusqu'à la sortie du pays. Elle 

cueillit une branche d'ajonc, et dit à Vilhem : « S'il ne 
m'a pas oubliée, donnez-lui cette branche : cela lui rap- 
pellera les côtes d'Étrelat. Mais s'il n'est plus temps, 
rapportez-moi la branche, vous n'aurez rien à me dire ; 
en la voyant, je connaîtrai mon sort, je saurai m y sou- 
mettre* Jamais vous ne me parlerez de lui. » 
Puis elle baisa la grosse tête de Schûtz^ qui bondis- 
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sait de joie de se mettre en route : elle pensait que Hu- 
gues lui ferait peut-être la même caresse. 

Vilhem la quitta. « Le quatrième jour au soir, dit-il, 
je serai ^ Paris ; je me reposerai un jour, et le neuvième 
j'arriverai ici. » 

Quand elle Teut perdu de vue, elle s'écria : 

a Bon voyage ! portez-lui ce qu*il m'a laissé de mon 
cœur et de mon âme. » 

Puis des sanglots s'échappèrent de sa poitrine. 

D*après un calcul assez savant que j'ai fait, et dont je 
ne ferai pas subir les détails, Vilhem, qui s'était fixé d'a- 
vance le chemin de chaque jour, serait arrivé à la porte 
de Hugues précisément au moment où celui-ci disait à 
l'oncle Jean : 

« Un fétu ferait pencher la balance d'un côté ou de 
l'autre. » 

Et, sans aucun doute, le mariage eût été rompu ; Hu- 
gues aurait su combien Thérèse l'aimait; il se serait 
enfui et serait retourné avec Vilhem Girl à Étretat. 

Mais Vilhem éprouva en route un retard de six heures. 



Non loin de Rouen, Vilhem se trouva dans une au- 
jerge, prit sur une armoire un morceau de papier pour 
allumer sa pipe: il fut singulièrement surpris en recon- 
naissant récriture de l'étudiant. 

Il lut ce que contenait le papier : c'était la moitié 
d'une lettre déchirée. 

Voici ce qui restait : 
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« J*aime 
de me 
Thérèse : 
Rien ne pourra 
m'en séparer 
beaucoup plus 

«Huo 

Vilhem chercha sur Tarmoire dans Tespoir de trouver 
l'autre morceau de cette lettre. 

Une fille de l'auberge lui dit qu'elle avait vu, le matin, 
un garçon de charrue déchirer un papier, remettre la 
moitié sur l'armoire, et faire du reste un cornet pour 
mettre du tabac à fumer. 

« Il l'aura encore, dit-elle, s'il ne s'en est pas servi 
pour allumer sa pipe. Il reviendra à la nuit. » 

Vilhem apprit qu'un jeune homme, dont le signale- 
ment convenait parfaitement à l'étudiant, avait passé, 
quelque temps auparavant, avec deux femmes ; qu'il 
avait beaucoup écrit et laissé quelques brouillons; qu'il 
n'était pas impossible que ce papier vînt de lui. 

Vilhem attendit le garçon de charrue. Cette lettre, 
dont le sens paraissait si favorable à Thérèse, l'intéres- 
sait vivement. 

Le garçon avait encore son cornet et le donna à Vil- 
hem. Voici ce que contenait le second fragment : 

beaucoup que ton marchand s'avise 

proposer cent francs de ma copie de sainte 

c'est ce que j'ai fait de mieux. 

dans aucun cas, 

11* 
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8'il ne m'en offre 
d'argent. 

US8. » 

C'est ainsi que Vilhem perdit six heures et n*arriya 
que le lendemain du jour où il devait naturellement ar- 
river, et où sa présence eût eu une inOuence si heu- 
reuse. 

Le mariage se fit comme tous les mariages. Madame 
Leloup et sa fille étaient éblouissantes ; les dames de 
Vanerey étaient bien mises, sans être précisément pa- 
rées. Il y eut ensuite un splendide déjeuner; Hugues ne 
mangea pas. En sortant de l'église, il avait frissonné en 
entendant tout à coup retentir à ses oreilles ce sifiQet par 
lequel Vilhem avait coutume d'appeler Schùtz sur les 
grèves d'Étretat. Hugues ne tarda pas à chasser de son 
esprit l'idée impossible que Vilhem fût à Paris; mais il 
se rappela si vivement Étretat, la mer, la petite fenêtre 
et Thérèse, que, bien que Louise fût jolie en costume de 
mariée, il ne put s'empêcher d'être fort distrait. 

Madame Leloup prit Hugues à part et lui dit : « Mon 
gendre, j'aurai besoin de votre bourse demain matin ; 
une bagatelle, trois cents francs. » 

Hugues avait reçu mille francs du notaire, il donna à 
madame Leloup ce qu'elle demandait; les trois autres 
mille francs ne devaient lui être donnés qu'un mois 
plus tard. Les frais de l'église, les voitures, tout fut 
payé par lui. 

La maison que Hugues avait louée à la campagne ne 
pouvait être prête que quelques jours plus tard; il avait 
fait arranger son atelier pour y recevoir provisoirement 
sa femme. 
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Après dîner, il s*absenta un moment et courut chez 
des camarades. Il n'avait plus d'argent et voulait, faire 
escompter le billet de neuf cents francs que lui avait 
fait uu marchand de tableaux quelques mois aupara- 
vant. « Parbleu, dit Emile, voici précisément monsieur, 
un ancien avocat, qui te trouvera un escompteur; 
donne-lui ton effet, et d'ici à trois jours tu auras ton ar- 
gent n Lex' avocat s*inclina et mit l'effet dans son 
portefeuille. C était un homme de moyenne taille, la 
figure large, des sourcils presque détruits sur des yeux 
on peu divergents, le teint blafard, les cheveux rares et 
plats. Il était grave et silencieux. 

Hugues, enchanté d'avoir si promplement terminé son 
affaire, se hâta de rejoindre ces dames. Madame Leioup 
avait conduit sa fille dans l'atelier de Tétudiant; elle- 
même partait le lendemain pour le Havre, d*où elle de- 
vait expédier ses meubles et ceux qu'elle destinait à sa 
fille, aux termes du contrat. 

Pendant Tabsence de Hugues, elle avait dit aux dames 
de Vanerey : « C'est un jeune homme de talent, que la 
fortune n'a pas comblé de ses faveurs. Je lui donne ma 
fille pour faire sa fortune ; les arts n'enrichissent guère. » 

A quoi on avait nécessairement répondu : « Il n'ou- 
bliera probablement pas votre générosité ; il vous en 
récompensera par le bonheur de Louise. » 

Lorsque Hugues eut monté ses quatre étages et qu'il 
se trouva seul avec Louise dans cette chambre où elle 
l'attendait, quoiqu'il ne fût pas amoureux d'elle, il se 
sentit doucement frémir. 

Mais que devint- il quand il trouva sur sa cheminée une 
branche d'ajonc en fleur ? 

L'image de Thérèse se présenta à lui avec une vérité 
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poignante; il fut obligé d'ouvrir la fenêtre pour prendre 
l'air et se remettre. Puis il s'oublia à la fenêtre. La nuit 
et le silence permettaient aux souvenirs de descendre du 
ciel avec ia lueur des étoiles. Le doux visage de Thé- 
rèse à la petite fenêtre, les feuilles vertes de la vigne 
touchant sa blonde chevelure, sa voix si pure à Téglise, 
ce serrement de main le jour où TOcéan avait failli en- 
gloutir Étretat, et où il avait senti leur sang à tous deux 
se mêler et se confondre dans ses veines ; tout lui rap- 
pela le passé, jusqu'au vent qui agitait ses cheveux, 
comme lorsqu'il venait d' Antifer sous la falaise. Il leva les 
yeux au ciel, comme si son passé eût été là-haut, 
comme s'il n'était arrivé à sa destinée présente qu'en 
tombant du ciel sur la terre. 

Un moment il se dit : « J'ai lâchement trahi et aban- 
donné Thérèse. Que pense-t-elle, que fait-elle en qe 
moment? » 

Puis il songea que, douze heures plus tôt, il était 
encore temps de fuir; que Louise n'était pas sa 
femme. 

Il regrettait la douce joie de Thérèse de le voir arriver 
à Étretat, leur noce dans cette église mystérieuse, la 
musique de maître Kreisherer ; le suave et faible parfum 
des fleurs d'ajoncs dans une nuit d'été, alors que lui et 
Thérèse, devenue sa femme, se promèneraient au bord 
de la mer. 

Et il respirait les fleurs d'ajonc. 

Il est difficile de dire ce qui serait arrivé de ces rêve- 
ries, si l'étudiant n'eût senti à un léger embarras de son 
cerveau qu'il allait s'enrhumer en restant dehors plus 
longtemps. Il trouva alors des arguments contre Thérèse. 
Elle n'avait pas répondu à sa lettre, et, à tout prendre. 
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c'était elle qui l'avait abandonné. Puis il n'avait pas le 
droit d'abandonner cette jeune Louise. 

Il jota les fleurs d'ajonc par la fenêtre, la renferma 
brusquement et se mit au lit. 



Le lendemain il se leva de bonne heure> sans réveiller 
Louise, et alla visiter leur maison et presser les ouvriers. 
En sortant, il trouva le bouquet d'ajonc qu'il avait jeté 
par la fenêtre ; il le ramassa et le mit dans sa poche. 

Je ne sais trop quelle impression ce bouquet pouvait 
faire sur l'étudiant ; mais, pour moi, cela me rappelle 
tellement les falaises d'Étretat, que je ne puis m'empê- 
cher de retourner auprès de Thérèse. 

Le neuvième jour, au coucher du soleil, Thérèse atten- 
dait le retour de Vilhem, ainsi qu'ill'avait promis ; mais 
elle n'avait plus, même pour un ami, celte confiance que 
Hugues avait une fois trompée ; et d'ailleurs, quoiqu'elle 
eût demandé mille fois au ciel de lui donner la plus triste 
certitude au lieu de ses anxiétés, elle n'eût pas été 
fâchée que le moment d'apprendre la vérité fût encore 
retardé de quelques heures. 

Elle rentrait donc chez le maître de musique qu'elle 
B*avait quitté que quelques instants à cause de son état 
de souffrance, lorsque des pas se firent entendre autour 
d'elle. 

Elle s'appuya sur un bateau tiré sur la terre, et son 
sang s'arrêta dans ses veines. 

Vilhem revenait seul : Schûtz s'était perdu à Paris. Il 
l'avait cherché une demi-journée, et était parti les larmes 
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aux yeux. Arrivé, il avait cueilli sur la côte une autre 
branche d'ajonc, et il la montra à Thérèse. Elle ne pro- 
nonça pas une syllabe; jamais, depuis, elle ne demanda 
une explication à Vilhem, et celui-ci ne lui en donna 
aucune. 

Elle ne s'occupa plus que de soigner son père. Quel- 
quefois, au soleil couchant, lorsqu'il dormait, elle allait 
encore errer sur la grève; elle ne regardait plus Thori- 
zon qui n'avait plus rien à lui promettre, ni l@ ciel auquel 
elle n'avait plus rien à demander : elle écoutait sur le 
galet le bruit monotone de la lame, qui endort l'esprit 
dans une douce nonchalance. Elle ne rêvait plus, elle 
ne se souvenait plus, elle était brisée. 

Mais d'autres se souvenaient, et, à la fontaine, les 
laveuses déchiraient odieusement la triste Thérèse. On 
paraissait s'apitoyer sur le sort d'une pauvre fille trom- 
pée, et Dieu sait tout ce qu'on attachait d'injurieux à ce 
mot : Trompée ! 

A l'église, les autres filles chuchotaient en la regar- 
dant. Il vint même un moment où Ton attribua sa pâleur 
h des causes dont le soupçon l'eût fait mourir de honte. 

Un jour même, monsieur le maire, jouant aux domi- 
nos avec monsieur Bernard, dit un peu plus légèrement 
qu'il n'appartenait de faire à un magistrat : « Le clerc 
meurt du chagrin que lui a causé l'inconduite de sa 
fille... A moi la pose. \ 

A quoi monsieur Bernard répondit : € Quatre partout, n 

Quelques pêcheurs entouraient les joueurs, et, le soir, 
chacun en paria chez lui. Le lendemain lesfemn>es dirent 
à la fontame: «Cen'étaitque trop vrai; monsieur le maire 
l'a dit lui-même en jouant aux dominos ; il est furieux 
contre elle, et, si ce n'était le pauvre clerc qui meurt de 
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chagrin, il la chasserait de la commune. Il n'y a que ces 
mijaurées, ces dédaigneuses, pour faire pis que les autres 
et se laisser ainsi tourner la tête par le premier venu. » 



Je ne me soucie guère de nommer l'endroit où Hugues 
avait choisi sa maison. Ainsi que je crois Tavoir déjà dit, 
aucune des personnes qui composent ce récit n'est pro- 
bablement notre contemporaine ; mais cependant je sais 
un homme qui a été pour quelque chose dans ces événe- 
ments, et je craindrais, en précisant certains lieux, de 
lui rappeler trop vivement des circonstances qu'il a 
envie d'oublier. Nous nous servirons donc de la lettre 
que les mathématiciens ont consacrée à IHnconnUj et 
nous désignerons par X le séjour de Hugues et de sa 
femme. Cétait à quatre lieues de Paris. 

C'était une jolie petite maison, avec des volets verts ; 
une cour sur le devant, un jardin derrière. Ce jardin 
s'ouvrait sur un bois. 

La maison était décorée sans luxe, mais avec un 
excellent goût. La chambre de Louise était tendue de la 
couleur qu'elle préférait : ce dont Hugues s'était informé 
sans lui apprendre ce qu'il voulait faire de cette con- 
naissance. 

Le jardin était planté de fleurs et bien sablé, pour 
qu'elle pût s y promener en tout temps sans craindre 
l'humidité. 

Madame Leloup avait envoyé trois charrettes de meu- 
bles au nombre desquels étaient des armoires plus hautes 
que les chambres, des chenets plus grands que les ché- 
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minées, des tonnes pour la lessive, dans lesquelles il 
eût été plus facile de faire entrer la maison, qu'il ne 
Teût été de les faire entrer dans la maison : deux cents 
pots à fleurs ; une voie de bois à brûler ; une table pour 
soixante couverts, cinq lits complets. 

Le tout coûtait huit cents francs de transport, que Hu- 
gues dut payer au roulage. U meubla à peu près conve- 
nablement l'appartement de sa femme, et entassa le 
reste dans celui destiné à madame Leloup. Il meubla 
son atelier de son mobilier de garçon. 

Quand il s'était présenté chez le notaire pour recevoir 
les trois mille francs qui lui revenaient, on lui avait 
présenté un mémoire ainsi conçu : 

Honoraires du notaire, frais d'enregistrement, etc., 
1,151 fr. 

On lui remit dix-huit cent quarantfe-neuf francs. Il 
retourna chez Emile; l'ex-avocat n'avait pu encore es- 
compter le billet; on l'avait envoyé à Rouen avec un 
bordereau, et on ne pouvait tarder à renvoyer ou le billet 
ou l'argent. Du reste, l'ex-avocat, qui vendait des chaî- 
nes de montre, voulut lui en faire prendre et lui de- 
manda sa pratique. 



Où en suis-je de mon histoire? J'ai abandonné un 
moment la plume pour aller voir par mes yeux quelque 
chose qui me donnait du souci. Il y a dans mon jardin 
un jeune tilleul fort exposé au vent : l'ouragan de cette 
nuit m'inquiétait. Je l'ai trouvé debout, balançant fière- 
ment ses jeunes branches, dont la sève, qui va bientôt 
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jaillir en bourgeons, colore déjà les sommités d'une 
teinte purpurjne. 
Je suis donc tout à vous, mes cbers lecteurs. 



Pendant quelque temps, la vie se passa pour Hugues 
assez douce et tranquille. 

Louise était heureuse, chaque jour amenait de nou- 
veaux soins ; elle était maîtresse de maison, elle com- 
mandait 

Elle se levait tard, et Hugues avait encouragé cette 
habitude qui lui donnait le matin plusieurs heures de 
liberté dont il se servait pour aller errer dans les bois ; 
puis il rentrait pour déjeuner avec Louise; après le dé- 
jeuner, il travaillait dans son atelier jusqu'au diner; puis 
il se promenait encore, quelquefois avec elle^ le plus 
souvent seul. Il pensait quelquefois à Thérèse; il lui 
semblait que Thérèse manquait sous les riches tentes 
vertes que forment les chênes sur les tapis de mousse. 

Quelquefois il cueillait des fleurs dans le bois, et, au 
moment de rentrer, il les jetait. Il y avait une telle 
alliance djins son esprit entre les magnificences de la 
nature et son amour pour la fille du clerc, qu'il ne pou- 
vait se décider à donner à une autre les fleurs qu'il avait 
cueillies en pensant à elle. 

Il lui semblait que Thérèse manquait à ses heures» de 
solitude et de travail, à ses moments de rêverie et de 
méditation. 

Alors il sortait du coffre où il l'avait renfermée la 
branche d'ajonc toute sèche, qu'il avait conservée ; il y 
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cherchait un parfum dissipé et des souvenirs toujours 
frais. 

Puis il songeait aussi à Louise. « J'ai promis au ciel, 
à elle, à moi-même delà rendre heureuse; il faut qu'elle 
le soit. » 

Et il croyait devoir compenser par des attentions, des 
âoins, de l'affection, tout ce que la jolie fille d'Étretat 
avait gardé de son âme. U menait Louise promener ou 
lui faisait quelque présent ; mais il y avait des ailées du 
bois où il n'allait jamais avec elle. 

Quelquefois il allait à Paris pour vendre ses tableaux 
et ses dessins; Tex-avocat avait disparu, et personne 
n'en avait plus de nouvelles; mais son travail lui don- 
nait à peu près l'argent suffisant. 

Un jour, comme il revenait de Paris, il trouva un 
homme qui l'attendait avec une lettre de madame Le- 
loup. Cet homme venait du Havre. 



M Mon cher fils, 

» Je n'arriverai guère auprès de vous et d^ ma chère 
enfant que dans un mois; nos terres sont plus difficiles 
à vendre que je ne l'avais supposé ; mais cela vous im- 
porte peu, puisque, aux termes du contrat, je dois vous 
payer l'intérêt de la dot de Louise jusqu'au placement 
du capital sur l'État ; je ne pense pas que vous usiez du 
droit rigoureux que vous avez de faire vendre judiciai- 
rement mes*biens dans un délai de quatre mois. 

H J'ai pensé que vos affaires vous conduisent quelque- 
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foÎ8 i Paris ; que, par les voitures publiques, le trajet 
est long et désagréable; j'ai voulu vous faire présent 
dim cabriolet. Un cheval n'est pas dispendieux à la 
campagne; il vous coûtera moins que les voitures publi- 
ques. Je vous envoie le cheval à petites journées, et le 
cabriolet par le roulage. 

» Votre bonne mère. » 

« P. S. J'espère, mon cher gendre, que vous n'avex 
pas négligé de voir nos amies, les dames de Vanerey. n 



A madame Louise***, 

it Ma chère fille, 

» J'envoie à ton mari un présent auquel il sera, je 
crois, assez sensible : c'est un cheval et un cabriolet. 
Ce présent, du reste, si tu es adroite, ne te sera pas 
moins agréable qu'à lui ; malgré la résolution de Hu- 
gues, il ne pourra te refuser de te conduire à Paris, d'a- 
bord quelauelois, puis ensuite plus souvent jusqu'au 
moment ou nous obtiendrons de lui qu'il s'y établisse 
tout à fait. 

» J'espère que tu ne permettras pas, quand vous irez 
à Paris, en soirée ou au spectacle^ que 1 on laisse seule 
à la maison ta pauvre mère qui, tu le sais, n'a reculé 
devant aucun sacrifice pour f établir convenablement et 
assurer ton bonheur. 

» Je t'embrasserai avant un mois d'ici. Tu m'as écrit 
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que tu avais une domestiaue dont tu es assez contente : 
saisis néanmoins la première occasion pour la renvoyer; 
j'emmène Arthémise, qui me sert depuis cinq ans et qui 
m'est toute dévouée. J*ai aussi quelqu'un en vue pour 
remplacer le domestique. 

» Je t'embrasse comme je t'aime« m 



le cheval était dans l'écurie ; il était assez beau, quoi- 
que peut-être un peu lourd; mais madame Leioup 
l'avait, dans son esprit, destiné à traîner trois per- 
sonnes. 

Hugues aimait passionnément les chevaux ; dès le 
jour de l'arrivée de celui-ci, il alla courir dans le bois, 
et s'en amusa pendant trois jours comme un enfant. 

« Voyez, disait Louise, comme ma mère est bonne, 
comme elle pense à vous ; comme elle nous aime, de 
venir s'enterrer à la campagne, elle qui a toujours chéri 
le monde, pour ne pas nous quitter. » 

Hugues fut aflecté désagréablement de la manière 
dont Louise avait prononcé ce mot enterrer. Il lui sembla 
que celaélait presque un malheur. Il comprit que Louise 
n'était tout au plus que résignée à la vie retirée qu'il 
lui avait annoncée avant le mariage ; qu'elle-même se , 
croyait enterrée à la camp^'^ne. Il songea que peut-être, 
malgré ses efforts, en lui sacrifiant son propre bonheur, 
il ne réussirait pas à la rendre heureuse; qu'elle ne tar- 
derait pas à regarder comme des prétextes les excel- 
lentes raisons qu'il lui avait données de ne pas vivre à 
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Paris ; que lui-même peut-être finirait par lui sembler 
un tyran. 

Il se rappela les paroles de Toncle Jean : « Tu seras 
malheureux, et tu n'accompliras pas le prétendu devoir 
que tu t'imposes. » 

Il avait perdu Thérèse et ne ferait pas le bonheur de 
Louise. 

Il faut que je risque ici une comparaison : les méca- 
niciens font des serrures mystérieuses qu'aucune clef 
ne peut ouvrir; mais, si le hasard vous fait porter la 
mam sur un des clous de la serrure, le seul entre cent, 
elle s'ouvre comme par un effet magique. 

C'est ainsi que quelquefois un mot prononcé au ha- 
sard semble déranger subitement à nos yeux le voib qui 
nous dérobe Tavenir. 

Louise lui sembla folle, ingrate; cependant il ne pou- 
vait lui faire part de l'impression pénible que lui 
causait ce mot, sans risquer de paraître injuste et 
taquin. 

En ce moment entra un homme porteur d'une nou- 
velle lettre de madame Leloup. 



« Mon cher gendre, 

« Je ne suis pas pourle moment en argent comptant; j'ai 
payé le cabriolet, mais Je n'ai pu payer le cheval ; j'ai 
donc tiré sur vous à cinq jours de vue, pour une somme 
de huit cents francs, que je vous rembourserai lors de 
la vente de mes propriétés. » 

En effet, l'homme porteur de la leltrt^ l'était aussi d'un 
papier ainsi conçu : 
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a A cinq jours de vue, il tous plaira payer à H.... la 
somme de huit cents francs. 

« Le Havre, 

« Veuve Leloup- •» 

Le porteur venait prier Hugues de mettre sur le pa- 
pier : a Accepté pour la somme de huit cents francs. » 
Ce qui lui donnait le droit, au cas où Hugues ne paye^ 
rait pas à Téchéance, de le faire mettre en prison pen- 
dant cinq ans. Car, je le répète, cette histoire se passe 
assez longtemps avant Tépoque où je l'écris, et consé- 
quemment avant la promulgation de la loi qui réduit, 
je crois, à deux ans Temprisonnement pour une pareille 
somme. 

Hugues signa de fort mauvaise humeur, et se mit en 
route pour Paris, afin de ramasser la somme exigible 
cinq jours après. 

Cet incident le contrariait tellement qu'il lui rendit le 
cheval odieux, et qu'il ne voulut pas s'en servir pour se 
transporter à Paris. , 

Chemin faisant, ce mot enterrer, et la manière dont 
Louise l'avait prononcé, lui revinrent à l'esprit. Cela 
voulait dire : 

a Je cède à la volonté de mon mari : je renonce au 
monde que j'aimerais, où je brillerais, où m'appellent 
mes goûts, mon âge, ma beauté; je vivrai tristement à 
la campagne, dans l'isolement; je suis victime de mon 
devoir, martyre de ma soumission. 

-^ Quoi! pensait l'étudiant, pour elle j'ai abandonné 
Thérèse, Thérèse que j'aimais ! Je lui ai donne un sort 
dont Thérèse aurait été si heureuse, et cela ne lui suffit 
pas 1 Allons, allons, dit-il après avoir rêvé, il faut èii^ 
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indulgent, compenser l'amour que je ne puis lui donner 
par une tendresse paternelle, par une douce affection ; 
d'ailleurs^ eu ce moment, je suis peut-èlre injuste, aigri 
par le tracas que me cause la folie de cette femme, qui 
me fait payer les présents qu'elle se donne l'honneur de 
faire. » 

Quelques jours après, le billet dérobé par l'ex-ayocat 
fut présenté au marchand de tableaux ; celui-ci, que le 
payement aurait gêné, engagea Hugues à y mettre oppo- 
sition. 

Un jugement intervint trois semaines après, par le- 
quel, attendu que le billet était parfaitement en règle, 
Hugues était débouté de son opposition et le marchand 
de tableaux condamné à payer le billet» 

Le marchand paya le billet et trois cents francs de 
trais; mais les frais pour le compte de Hugues, qui s'en 
reconnut débiteur. 

Au milieu de sa juste indignation, il rencontra l'ex- 
avocat. Il le prit au collet. 

a Ohl hé! mdtre Roch, ou plutôt maître fripon, ce 
jour n'est pas si mauvais, puisque le hasard me procure 
le plaisir de vous rencontrer. » 

L'ex-avocat expliqua comment il avait confié le billet 
à un homme qui faisait métier d'escompter à un assez 
raisonnable intérêt; que lui, Roch, était redevable de 
quelque argent à cet homme, et qu'il s'était approprié la 
valeur confiée. 

a Du reste, ajouta-t-il, je recevrai dans trois mois 
une somme assez forte, provenant d'un héritage ; je suis 
prêt à m' engager à vous restituer alors la somme que 
je vous ai fait perdre, avec les intérêts et les frais. » 

U était possible que la chose fût vraie : Hugues con* 
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duisit Tex-avocat chez le marchand de tableaux. Sur la 
somme totale, neuf cents francs appartenaient à Hu- 
gues, qui la passa à Tordre du marchand de lableaux ; 
celui-ci la fit escompter, et remit à Hugues à peu près 
onze cents fi^cs, avec lesquels il remboursa un em- 
prunt qu'il avait été obligé de faire pour payer le présent 
de sa belle-nière, 

Il ne dit rien de tous ces ennuis à sa femme: celle-ci 
le bouda un peu de ses voyages plus fréquents à Paris ; 
mais la douceur que Hugues avait résolu d'employer 
triompha de tout. Pour lui, il se mit à travailler coura- 
geusement; il comprenait que la supercherie de ma- 
dame Leloup sur sa fortune le condamnait à un travail 
assidu; il se consolait en pensant aux jouissances que 
le travail lui-même apporte à irartiste. 

Voici les lettres qui lui arrivèrent à la campagne. 



« Monsieur, 

« Quand vous étiez un pauvre artiste logeant au cin- 
quième étage, il était fort naturel d'avoir des dettes, et 
très-honorable de les payer par à-compte ; j'ai donc, 
malgré mon besoin d'argent, consenti de grand cœur à 
recevoir chaque mois une somme assez modique : vous 
devez rendre justice à la complaisance que j'ai apportée 
dans nos relations. 

« Mais aujourd'hui, après le brillant mariage que vous 
avez fait, je vous crois toujours honnête homme, et je 
ne doute pas que vous ne vous empressiez de solder 
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notre compte. Je n'attribue ce délai qu'à un oubli de 
votre part, oubli qu'expliquent assez, du reste, les pré* 
occupations d'un mariage récent. 

« Veuillez donc, monsieur, ne pas m'oublier, et re- 
cevoir les très-humbles salutations de votre dévoué ser- 
viteur. 

« N.... n 



« Mon cher monsieur» 

« Comme votre position actuelle vous permet de ne 
pas courir après le maudit argent, comme nous tous que 
la fortune n'a fait qu éclabousser en allant vous rendre 
visite, j'aicru pouvoir remettre à trois mois le payement 
que j'avais à vous faire demain. Quoique cela ne puisse 
vous gêner, j'ai dû vous en prévenir et vous faire mes 
excuses. 

« Recevez l'assurance de ma considération très-dis- 
tinguéCi 

« H..«. » 



9 Mon cher Hugues, 

• Je pars dans deux heures; il m'arrive un billet de 
cinq cents francs à payer dans deux jours : oblige-moi 
de le payer ou plutôt d'en donner d'avance Targenl à 
mon portieri je te rembourserai à mon retour. Comme 

11 
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je ne puis attendre ta réponse, je compte sar toi et je 
pars sans inquiétude. 

M Emile, h 



m. 

I.B8 lOURS 8B SOIYBMT BT 8B BBSSBM BLBN-f 

Un malin, arriva un cabriolet large, lourd, écrasé, 
destiné à contenir trois personnes et un domestique : il 
avait trois feuilles de ressort brisées ; les roues étaient 
usées et paraissaient avoir été peintes en vert; le coffre 
était jaune paille et fort éraillé. 

On demandait cinq cents francs à Hugues pour le 
repeindre et le mettre en état de pouvoir rouler : ce n'eût 
été ensuite qu'une affreuse cage à poulets, Hugues ven- 
dit le cabriolet. 

Le jour même débarquait à X... madame Leloup. On 
apportait plus de cartons à chapeau que vous n'en avez 
jamais vus. Il n'y avait pas une heure que madame Le- 
loup était dans la maison, qu'elle s'était concilié la haine 
des deux domestiques par les injures qu'elle leur avait 
adressées au sujet de ses cartons. 

Un cocher de voiture publique, qui l'avait amenée, 
savait dès le soir, et répandit le lendemain dans tout le 
pays que madame Leloup était une riche propriétaire du 
Havre; qu'elle avait donné sa fille avec tout son bien 
à un jeune ctrtiste sans fortune; qu'elle quittait, pour 
vivre, avec eux, ses terres et ses maisons; que, du reste, 
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elle connaissait la capitale mieux qu'aucune Parisienne» 
qu'elle y fréquentait les meilleures maisons, qu'elle avait 
pour araies madame la comtesse de Vanerey et ma- 
dame la barotine sa fille; qu'il était probablement grand 
temps qu'elle arrivât pour mettre un peu en ordre le 
ménage des deux jeunes gens, aussi inexpérimentés 
l'un que l'autre; que l'ordre est la richesse du pauvre 
et l'avenir des enfants; enfin qu'elle apportait quarante 
livres de beurre salé. 

La mère et la fille avaient beaucoup à causer. Hugues 
coucha dans son appartement. 

« Mais, dit la mère, quand part cette créature qui te 
sert de femme de chambre et de cuisinière? 

— Je ne sais. 

— Comment ! n'as-tu pas reçu la lettre où je te re- 
commandais de t'en débarrasser au plus vite? 

— J'y ai bien songé, répondit Louise; mais c'est une 
fille soigneuse, soumise, que Ton ne peut guère prendre 
en faute, et qui en est si affligée quand cela lui arrive, 
qu'on n'a pas la force de la brusquer. 

— Je ne puis cependant pas renvoyer Arthémise, qui 
arrive dans deux jours; si je n'ai pas Arthémise, je serai 
horriblement mal servie ; les domestiques de ton mari 
croiront ne rien me devoir : c'est déjà assez de m'èlre 
mise dans sa dépendance en vous donnant toute ma for- 
tune. Je me charge, moi, :de trouver en faute cette do- 
mestique si précieuse. Avoue que tu as un peu oublié 
ta pauvre mère! ta mère qui n'a jamais hésité a te sacri- 
fier tout au monde ! » 

Il est bon d'expliquer, une fois pour toutes, que ma- 
dame Leloup, en ayant l'air de donner sa fortune à son 
gendre, lui avait imposé une rente qui était précisément 
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égale à celle qu'il devait recevoir ; que, loin d'avoir fait 
un sacrifice, madame Leloup devait trouver de grand» 
avantages à vivre dans la maison de sa fille; et que le 
malheureux Hugues était doublement accablé â*ui 
bienfait ruineux. 

Le lendemain, dès que la domestique entra chez ma 
dame Leloup, celle-ci Tinterpella : 

« Et où avez -vous donc servi, que vous n'avez pas 
appris à bassiner un lit également? J aieu horriblement 
froid toute la nuit. Ah ! j'avais raison de me dépêcher 
d'arriver; j'ai bien des choses à mettre au pas. D'abord 
vous vous levez trop tard. 

— Je demande excuse à madame ; monsieur nous a 
ordonné d'être levés à sept heures, et il est sept heures 
moins un quart. 

— Je vous dis que vous vous levez trop tard. Je ne 
sais pas si c'est monsieur qui vous l'a ordonné, mais 
vous voudrez bien ne jamais répondre quand je vous fe- 
rai une observation : et je vois d'avance que j'en aurai 
plus d'une à vous adresser. Il faut d'abord que je vous 
apprenne ce que vous aurez à faire pour moi. Je me lève 
à onze heures ; il faudra venir m'habiller. 

— Pardon, madame; mais c'est Theure du déjeuner. 

— On changera tout cela. J'aime à croire que vous 
savez coiffer ? 

— Non, madame. 

— Vous ne savez pas coiffer ! J'étais sûre que mon 
gendre n'aurait pas su choisir une domestique. N'ou- 
bliez pas aujourd'hui de repasser mes bonnets et mes 
fichus; vous allez mettre tout de suite mes robes et mes 
chapeaux en ordre. Il faut aller à la poste voir s'il n'y a 
pas de lettres pour moi. Faites-moi venir une blanchis* 
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scuse; surtout, n'oubliezpasquej'ai l'habitude de pren- 
dre du café le matin au lit. Vous viendrez m'habiller 
aujourd'hui à dix heures. 

— Je suis forcée de faire observer à madame que 
c'est l*heure à laquelle madame m*a ordonné d'entrer 
chez elle. 

— Ma fille n'est pas pressée. Mais vous me paraissez 
fort disposée à ne rien faire de ce que je demande. Je 
parlerai de cela à mon gendre. Dites-lui de venir me 
parler. 

— Monsieur est sorti ; c'est l'heure de sa promenade. 

— Alors, envoyez- moi le domestique. » 



Vers onze heures, la mère et la fille se trouvèrent 
réunies pour déjeuner. 
« Où est ton mari? 

— A Paris. 

— Comment, sans m'avoirvue? 

'^ Il a, à ce qu'il parait, des affaires importantes. J© 
ne l'ai pas vu non plus ; cependant il est entré dans ma 
chambre, car j'ai trouvé sur ma commode de l'argent 
qu'il y a mis. probablement pour la dépense de la mai- 
son : c'est presque toujours ainsi qu'il me le donne. 

— Voilà des œufs qui ne sont pas cuits, remportez les 
à la cuisine : ce n'est pourtant pas une chose bien dif- 
ficile de faire cuire des œufs. Et pourquoi le pain n'estil 
pas chapelé? Allons, allez-vous rester là à me regar- 
der?..... Mais, ma chère enfant, est-ce que tu ne fais à 

ta* 
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ton mari aucune observation sur ses voyages aussi 
fréquents à Paris? 

— Tu sais qu'il m'a annoncé, avant le mariage, qu'il 
8'engageait à me rendre aussi heureuse qu'il lui serait 
possible de le faire, mais qull entendait être chez lui le 
maître et ne pouvait supporter la tracasserie. 

—Sans faire de tracasserie, c'est bien le moins qu'une 
honnête femme puisse demander à son mari ce qu'il 
fait et lui adresser quelques observations. Mais ces œufs 
ne reviennent pas. C'est donc là cette fille si difficile à 
surprendre en faute? Il n*y a pas vingt-quatre heures 
que je suis ici, et j'ai déjà eu vingt raisons de la ren- 
voyer. Eh bien, ces œufs? 

— Madame, je répondais à Pierre. 

— Il est revenu? 

— Oui, madame, avec les paquets que vous l'avez en- 
voyé chercher à Paris. Mais il a été bien inquiet en ap- 
prenant que monsieur était sorti à cheval ce matin; il 
pensait que monsieur ne sortirait pas, puisque madame 
disposait du temps pendant lequel il panse le cheval. Il 
parait que monsieur a été obligé de panser son chevai 
lui même. » 



On frappe. C'est la poste. 

M Y a-t-il des lettres pour moit 

— Non, madame. 

— Que tenez- vous donc làî 

— Des lettres pour monsieur. 

— Ah ! voyons. 
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— J'ai ordre de mettre immédiatement toutes les 
lettres qui arrivent dans le cabinet de monsieur. » 

tiadame Leloup arracha les lettres à la malheureuse 
domestique. 

ic Ah çàl Louise, il est bon d'être douce, ma chère en- 
fant ; mais cependant il ne faut pas l'être jusqu'à la stu- 
pidité. Comment souffres-tu que ton mari, aux yeux de 
tes domestiques, ait l'air de se défier de loi? Il n'est pas 
naturel de faire tant de mystères des lettres que l'on 
reçoit » 

Et madame Leioup tournait et retournait dans ses 
mains une des lettres, dr/it la suscription était d'une 
assez petite et mauvaise écriture. 

Puis elle essaya de voir dedans. 

K Elle est soigneusement fermée. Pauvre enfant f 

— Qu'as-tu donc, maman ? 

— Rien ; mais nous sommes bien malheureuses ! 

— Comment? 

— Ah l les absences de ton mari, ses voyages à Paris, 
m'ont donné des idées que cette lettre vient de confir- 
mer. Ce n'est pas naturel de passer tout son temps à 
Paris, quand on a chez soi une jeune et jolie femme. 
Cette lettre est une lettre de femme, j'en suis &ûre. 

— Une lettre de femme! » dit Louise. 

Et elle resta rêveuse. Sa mère venait de jeter dan» 
son cœur l'affreux poison de la jalousie. 

Madame Leloup avait renoncé ou croyait avoir re- 
noncé à ses anciennes prétentions sur le cœur de notre 
néros; en admettant cependant la sincérité de sa réso- 
.ution à son égard, il faut reconnaître qu'il y a quelque 
3hose qui survit d'ordinaire à l'amour, quelque chose 
le négatif, il est vrai, mais cependant de très-puissant; 
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on a renoncé à un bomme, et cependant on ne veut pas 
encore qu*il appartienne à une autre. Madame Leioup 
était jalouse pour son propre compte, en paraissant ne 
l'être que pour sa fille. 

Le soir> lorsque Hugues rentra, il entendit un grand 
conflit de voix et de paroles. Madame Leioup et sa ser- 
vante étaient en dispute réglée. 

Hugues fit semblant de ne s'apercevoir de rien. Il 
monta cbez sa femme, fut pour elle affectueux et bon 
comme d'ordinaire, et ne tarda pas à redescendre 
dans la cour; ce qui l'empêcha de remarquer avec 
quelle mauvaise grâce Louise accueillait ses préve- 
nances. 

« Ah ! mon Dieu, dit en rentrant madame Leioup, ton 
mari ramène un énorme chien, une sorte d'ours ; souf- 
frirais-tu qu'il le garde à la maison? Il y a de quoi me 
faire mourir mille fois de frayeur. » 

Hugues avait retrouvé à Paris Schûlz, qui l'avait re- 
connu et suivi. Je ne saurais peindre quelle émotion lui 
avait causée la rencontre du compagnon de Vilhem. Il 
l'avait accablé de caresses, et avait oublié, pendant le 
reste de la journée, les ennuis qui s'amoncelaient sur sa 
vie. Il le fit coucher dans sa chambre. 

Le lendemain matin, il appela la servante. 

« Geneviève, lui dit-il, vous avez eu hier une alterca- 
tion avec ma belle-mère : vous ne pouvez rester chez 
moi. Voici votre mois et quinze jours en sus ; soyez par- 
ti^ dans une heure. » 

Deux heures après, il entendit un horrible bruit dans 
la chambre de madame Leioup. Elle sonnait et appelait 
^outàlafois. Il entra. 

^ Vous ^viyez, mon gendre, dit-elle, comme on me 
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sert chez vous. Voilà bientôt une heure que je sonne 
inutilement votre Geneviève. 

— Geneviève n*est plus à la maison ; elle s'est que- 
rellée hier soir avec vous, je Tai chassée ce malin ; c'est 
pour vous parler de cela que je suis venu vous trouver. 
Jusqu'à votre arrivée, j'ai été parfaitement satisfait de 
mes domestiques ; depuis deux jours, ma maison, aupa- 
ravant calme et silencieuse, résonne de paroles aigres 
et de colères bruyantes : je ne saurais vous dire à quel 
point un semblable état de chose m'est odieux. 

— Écoutez, mon gendre, j'ai à vous donner une ex- 
cellente domestique à la place de celle que je vous re- 
mercie d'avoir chassée. Arthémise arrive aujourd'hui 
ou demain : il y a dix ans qu'elle est chez moi ; c'est 
une fille fidèle, discrète, laborieuse, dévouée; c'est un 
véritable présent que je vous fais. » 

Hugues sourit involontairement au mot de présent II 
savait ce que lui coûtaient les présents de madame Le- 
loup. 

Celle-ci continua : 

M Louise sera enchantée d'avoir Arthémise. 

— Prenons donc Arthémise, reprit-il; mais, au nom 
du ciel, faites en sorte que je n'aie plus à entendre des 
débats semblables à ceux d'hier. 

— Mon gendre, ajouta madame Leloup, sans faire la 
moindre attention à ces dernières paroles, j'irai dans 
quelques jours voir mon amie, madame la comtesse de 
Vanerey : ne m'accompagnerez-vous pas? 

Hugues reprit en plaisantant : 

« Vous êtes encore trop jeune et trop belle, chère belle- 
mère, pour que je puissevous accompagner sans exposer 
ma réputation et peut être ma fidélité d'homme marié. 
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— Ah I dit la belle-mère avec un immense soupir, je 
ne sais que trop que vous n'êtes guère exposé avec moi. » 

Hugues fronça le sourcil et sortit; puis il alla se pro- 
mener avec Schûlz, et ne reparut que pour le déjeuner; 
ensuite il 8*enferma dans son atelier, où il travailla tout 
le jour. 



Peu de jours après, Hugues reçut, vers le milieu de 
la journée, une feuille de papier timbré qui lui annon- 
çait que la lettre de change de Tex-avocat n'avait pas été 
payée à l'échéance; qu'on était allé inutilement pour se 
faire rembourser chez le marchand de tableaux, Joseph 
Lebon, qui avait également refusé le payement. Le pa- 
pier lui faisait à savoir qu'il eût à se rendre, huit jours 
après, par-devant le tribunal de commerce, pour s'en- 
tendre condamner à payer la somme et les frais, et 
même par corps. 

Le premier mouvement de Hugues fut de courir à Pa- 
ris. Il demanda son cheval. 

Madame Leloup, qui, par hasard, avait choisi ce 
jour-là pour aller faire sa visite à madame de Vanerey, 
avait loué dans le pays une sorte de carriole recouverte, 
y avait fait atteler le cheval» et était partie sans rien 
dire. 

Hugues était furieux, d'abord du retard que cet inci- 
dent lui occasionnait, puis de voir attaché à une car- 
riole ce cheval auquel il était accoutumé, et qu'il n'a- 
vait jamais voulu atteler pour ne pas gâter ses allures. 
Il monta dans une voiture publique, et rencontra à moi« 
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tîé chemin madame Leloup qui re^ 
Tal avait la tète basse. Hugues s 
ture; sll avait vu sa belle-mère, 
n*eût pu s'empêcher de témoigner 



« Pauvre enfant ! j'ai vu ton mari 
pâle. Pourquoi cette émotion? P< 
fond de la voiture du plus loin c 
crains trop de le deviner. 

— Crois-tu donc, maman, repril 
maîtresse à Paris? 

-* Je ne sais ; mais tout sembl 
cas, il se conduit mal avec toi. Foi 
sentée nulle part? Pourquoi n'amèi 
amis qu'il ne te présente qu'ai 
trouve- t-il laide et sotte? Bst-U hon 
moins l'opinion que doivent avoir 
est marié et ne te connaissent pas. 
nés, que tu exiges de lui qu'il te fa 
sa femme. » 

Hugues rentra le soir assez tai 
rien : un agréé au tribunal de comi 
pour lui vingt-cinq jours qui lui av 
qu'il espérait mettre à profit pour 
et finir un tableau commandé. L'( 
paru à son dcmicile depuis trois joi 
pagne. 

Il arrive souvent qu'un homme i 
gent vous fait dire en plein hiver (j 
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gne; ce qui vous force également, à cause de tos pro 
près créanciers, de vous eo aller à la campagne. 

11 peut arriver que votre débiteur soit propriétaire, et 
que la Campagne ait pour lui-même, en hiver, un attrait 
qu'il n*est donné de comprendre qu'à celte variété de 
l'espèce humaine. II a un mur à relever, des vigoes à 
planter, une girouette neuve à essayer, peut-être même 
un paratonnerre à expérimenter. 

Or, vous ne pouvez revenir de la campagne avant lai; 
le temps n'a qu'à rester froid pendant un mois, sans le 
moindre nuage orageux qui permette au paratonnerre de 
soutirer son fluide électrique; le vent peut rester unmois 
au sud-ouest, et la girouette rester immobile au milieu 
d'une pluie perpétuelle : il faut vous résigner pendant 
un mois. 

Louise fut avec son mari froide et réservée; celui-ci, 
de son côté, ne faisait pas un charmant accueil à sa 
belle-mère, laquelle ne disait rien, mais poussait de 
grands soupirs et regardait sa fille d'un air profondé- 
ment affligé. 

Quand Hugues fut retiré avec sa femme, il lui prit la 
main et lui dit: 

€ Louise, qu'avez-vous? 

— Je n'ai rien, reprit sèchement Louise. 

— Vous avez quelque chose. Vous ai-je fait delapeinef 
désirez-vous quelque chose que je puisse vous donner? 

— Je ne désire rien, je n'ai rien. 

— Soyez donc plus franche. Je ne puis passer la nuit 
à vous faire des questions : il faut que je sorte demain 
de bonne heure. Je suis fatigué et un peu malade : j*ai 
besoin de repos. 

— Je ne crois pas vous empêcher de dormir. 
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— Vous me chagrinez. Je fais tout ce qui dépend de 
moi pour vous rendre heureuse, et mes efforts ne réussis- 
sent pas. Il y a un ennemi secret qui lutte contre moi el 
mes bonnes intentions, un ennenr' - • 
faincre, qui triomphe même de mon 

— Voulez- vous parler de ma mère' 

— Peut-être est-elle pourquelquec 
que vous me montrez. 

— Ne serait-ce pas assez pour me r€ 
que de vous entendre parler ainsi de 
a été si bonne pour vous? 

— Je ne vous dis rien que je ne d 
mère; mais je n'accepte pas lareconi 
voulez m'imposer. 

— Qu'avez- vous à lui reprocher? 
— Je répondrai rie% comme tout à 

ne rien avoir, lorsque je vous demai 
votre mauvaise humeur. » 

Hugues, en effet, pour rien au mon< 
même la plus indirecte allusion, ni i 
dame Leloup l'avait trompé à propos 
riage, ni à la noblesse de sentiment 
épouser Louise. Celle-ci ne pouvait 
délicatesse, et crut au contraire avoi 
mari. Aussi elle ajouta avec un redoi 
et un certain degré d'arrogance : 

« Vous n'aimez pas ma mère, parce 
parce qu'il est moins facile de la tron 
fille sans expérience, comme je suis; 
jugement et les reproches qu'elle a 
pas vous faire. » 

Hugues sourit amèrement et dit : 
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« Ma chère enfant, je ne crains le jugement de per- 
sonne, parce que je suis et veux être le maître de meè 
actions, le ne vous donnerai à ce sujet qu'un avis 
rien ne sied aussi mal à une jeune femme de dix-huit 
ans que le ton dogmatique et impérieux que vous pr& 
nez avec moi. Il ne peut y avoir qu'une volonté dans une 
maison, et il y a une foule de raisons pour que celte vo- • 
lonlé soit la mienne. Je ne négligerai rien pour votre 
bonheur; mais si de mauvais conseils ou une infirmité 
de votre jugement vous le font placer dans le désir de 
commander, je vous conseille d'y renoncer. » 

Il la quitta; mais, après avoir fermé la porte de sa 
chambre, il entendit qu'elle pleurait. Il rentra. 

11 alla près d'elle et lui prit la main. 

« Louise, lui dit-il, chère enfant, ne luttez pas ainsi 
contre mon affection. » 

Louise retira sa maia avec humeur. 

Hugues sourit et reprit la main. 

« Je ne suis pas, ajouta-t-il, rentré dans votre cham- 
bre pour me laisser décourager par votre mauvaise hu- 
meur : je veux que vous m'entendiez et me compreniez; 
je veux vous éclairer sur vos propres intérêts et vous 
prouver que je suis bien réellement votre ami ; je veux 
vous dire comment une femme doit conserver l'affection 
de son mari. Mettez-vous en colère contre moi, je n'en 
«erai nullement ému, j'aurai toute la patience néces 
saire. » 

En disant cela, il l'attirait doucement sur ses genoux. 
Louise fil un geste d'impatience. 

« Comme vous voudrez. » 

Il la fit asseoir sur un fauteuil et s'assit près d'elle. 

« Maintenant, chère Louise, dites -moi la cause delà 
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réception que vous m'avez faite à mon retour de Paris. 
Qu'avez -vous contre moi? 

— Rien. » 

Hugues sentit un mouvement d'impatience, mais il le 
réprima aussitôt. 

« Vous avez tort de ne pas me dire la vérité : vous 
croyez avoir à vous plaindre de moi ; j'espère que vous 
vous trompez : en tout cas, je ne puis vous accuser que 
d'une erreur à laquelle j*ai peut-être donné lieu, ou d'une 
susceptibilité trop grande. Mais si c'est sans motif que 
vous m'avez mal reçu, il faut que je vous croie injuste, 
fantasque, absurde, méchante. Je puis, en éclaircissant 
ce qui a dû vous fâcher contre moi, nous sortir tous deux 
de cette situation désagréable et fatigante; mais si c*est 
simplement une maladie de votre esprit, un caprice de 
votre imagination, je n'ai aucun espoir d'en triompher. 
On ne peut condamner, en justice ordinaire, un accusé 
sans l'avoir entendu, fût-il le plus scélérat des hommes, 
fût-il accablé des preuves les plus évidentes. Ferez-vous 
moins pour moi? Voyons, chère enfant, traitez moi 
comme un juge traite un accusé ; dites-moi mon crime, w 

Louise gardait obstinément le silence. 

M Dites-moi mon crime ; peut-être d'un seul mot pour- 
rai-je me justifier. Ne serez-vous pas heureuse de me 
trouver innocent T » 

— Ah ! dit Louise, comment me ferez-vous croire que 
vous ne m'abandonnez pas pour les plaisirs de Paris, 
pour d'autres femmes peut-être I Ces voyages si fré- 
quents 4 Paris, ces lettres que vous recevez.... 

-*- Eh bien I dit Hugues, je vous jure sur Thonneur 
que, depuis trois semaines, je n'ai pas adressé la parole 
à une autre femme que vous ; je vous jure que je ne vais 
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à Paris que pour des affaires qui m'inquiètent un peu et 
m'embarrassent beaucoup. )> 

Louise secoua la tête avec un air d'incrédulité ; Hugues 
feignit de ne pas s'en apercevoir. 

w Écoutez-moi» chère Louise, et pensez que je vous 
parle dans votre intérêt plus peut-être encore que dans 
le mien. Supposez tout ce que vous voudrez de pis. Sup- 
posez que je m'ennuie ici, que je vais à Paris m'amuser, 
m'occuperdaulres femmes! Cependant, je reviens. Ici, 
je trouve de la mauvaise humeur, un accueil froid, nulle 
affection; quelle impression pensez-vous que cela doive 
produire sur mon esprit? Celle-ci : « On me recevait bien 
» à Paris, je m'amusais, on m'aimait; ici tout semble 
» le contraire ; j'ai eu tort de revenir. » Vous comprenez 
qu'il ne faut qu'un degré de plus pour que j'arrive à me 
dire : « Remontons à cheval, retournons auprès des gens 
» qui seront heureux de me revoir. » 

Vous agissez comme une enfant, comme une enfant 
privée de bons conseils. Une femme plus sage se dirait : 
» Il faut que je lui fasse trouver sa maison plus agréable 
h qu'aucune autre : je veux qu'il ne se trouve nulle part 
n si bien assis que dans son fauteuil, au coin de son feu ; 
» que nulle part son café ne soit aussi bien comme il 
» l'aime; que nulle part on ne paraisse aussi heureux de 
» le revoir que chez lui. Je veux qu'aucune femme ne 
» soit aussi douce, aussi aimante que moi; je veux que 
» toute comparaison soit à mon avantage. Si on l'amuse, 
» si on lui plaît ailleurs, ce ne sera que pour un instant ; 
» il mf reviendra toujours. S'il a quelques torts envers 
» moi, il se les reprochera bien plus efficacement en me 
») trouvant indulgente et ignorante. » 

» Est-ce là ce que vous faites, chère enfant?» 
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Ici il Tallira de nouveau sur ses genoux. Louise se 
laissa faire. 

« Bien loin de là : je vais à Paris, je vous le répète, 
pour des affaires d'une certaine gravité ; '^^ passe mes 
journées en courses fatigantes et désagréables ; j*espère, 
au moment de revenir ici, respirer Tair près d'une 
femme que j'aime, me reposer de Tennui du jour et 
m'encourager à l'ennui du lendemain. Je reviens ici 
comme Foiseau revient à son nid qui le préserve du 
froid et de la nuit, et où il a laissé ce qu'il aime. Eh 
bien ! il n'y a pour moi ici ni repos ni affection ; la joie 
de me revoir n'est pas assez puissante pour chasser une 
injuste mauvaise humeur. » 

Louise pencha la tête sur l'épaule de Hugues. Celui- 
ci la serra sur sa poitrine. 

« Je vous aime, chère Louise; j'ai uni ma vie à la 
vôtre , et je serai toujours malheureux si je ne réussis 
pas à vous rendre heureuse. Je ne plaindrai ni fatigues, 
ni ennuis, ni chagrins, si j'en trouve près de vous la con- 
solation et la récompense. Livrez-vous-à mon affection; 
personne n'a plus d'intérêt que moi à votre bonheur; ne 
vous laisse^^as aveugler par de fausses et funestes im- 
pressions. Aujourd'hui, grâce à votre mère, qui a jugé à 
propos de faire de mon cheval une sorte de timonier , je 
8ui« rentré harassé de fatigue ; cependant , je n'ai pu 
rencontrer l'homme qu*il est pour moi de la plus haute 
importance de trouver. Il faut que je sois à Paris à six 
heures du matin. Celte explication, que j'aie crue néces- 
saire, dont je serai bien heureux si elle vous a ouvert 
les yeux à la vérité , nous a menés jusqu'à deux heures 
du matin; j'ai deux heures à dormir avant d'aller 
recommencer ma fatigue et mes ennuis. Pensez que je 
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VOUS aime, chère enfant, et laissez-vous être hea- 
reuse. » 



Louise se réveilla persuadée. Hugues se réveilla très- 
fatigué : il avait passé la nuit à combattre Tinfluence de 
sa belle-mère, et il avait besoin d'être à Paris de bonne 
heure. On continuait les poursuites contre lui relative- 
ment à l'affaire de Tex-avocat Roch, et il devait essayer 
ce jour-là d'obtenir un délai du créancier. Gomme U 
allait partir, son domestique lui remit une lettre, elle ne 
portait pas le timbre de la poste, et était signée d'ua 
nom inconnu. 

« Monsieur, 

» Voire mémoire pour fourniture de fourrages s'élève 
i la somme de cent quatre-vingt-sept francs vingt-cinq 
îenlimes. Je suis obligé de vous avertir que, si elle n'est 
pas entièrement soldée d'ici à huit jours, je ne pourrai 
plus continuer à vous fournir. » 

Hugues froissa la lettre et la mit dans sa poche. 



AParis,il rencontra l'oncle Jean, qui lui dit : w On parle 
beaucoup de toi ici; on prétend que tu as épousé une 
femme très-riche, et que cependant tu as des dettes que 
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tu ne payes pas; j'ai été obligé de rétablir les faits à 
propos de ton mariage, pour ne pas les laisser présenter 
d'une manière qui portait atteinte à ta probité. 

— Ah I mon onele, dit Hugues, vous aviez bien raison ; 
ce mariage m'a été funeste. i> 

On était dans ces quelques beaux jours du mois d€ 
février, jours de soleil brillant et d'air tiède, qui fon' 
rêverie printemps et sont le plus souvent suivis deneig( 
et de froid aigre. 

M Venez diner avec nous un de ces jours, mon oncle ; 
il n'y a chez moi que des ennemis; cela me fera plaisir 
de vous y voir. Vous y verrez mon unique ami, là-bas , 
ce chien que j'ai trouvé et que je connaissais depuii 
longtemps. 

— Cher neveu, dit l'oncle Jean, j'irai manger ta soupe 
après»demain. » 

Hugues obtint de son créancier un délai de quinze 
jours ; il retourna chez lui plus calme qu'il n'y était 
entré depuis longtemps. Il songeait à ces heureux effets 
de ses paroles sur l'esprit de sa femme. 

Il allait avoir quinze jours pour travailler, pour faire 
un petit tableau qui lui avait été commandé , et qu'on 
devait lui payer douze cents francs. Il y avait bien pour 
deux mois d'ouvrage ordinaire; mais il avait si grand 
besoin d'argent 1 D'ailleurs, les jours commençaient à 
grandir, et depuis longtemps il n'avait pu rester quel 
ques jours tranquiHe devant son chevalet. 

Hais , lorsqu'il demanda ses lettres , après que son 
domestiqi*e lui eut remis celles qui étaient dans son 
atelier, sa femme lui en remit une dernière qu'elle avait 
gardée près d'elle. Elle tremblait en la lui donnant, et 
elle tenait les yeux fixés sur lui. 
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Ainsi que madame Leloup et sa fille rayaient deviné i 
l'inspection de Tadresse, cette lettre venait réellement 
d'une ifevnme. 

C'était une invitation à dîner, mêlée de reproches. 
« On ne voyait plus monsieur Hugues ; cela donnait une 
merveilleuse idée des charmes de la femme qui semblait 
ainsi le captiver, etc. » 

Madame Leloup avait entièrement détruit, pendant la 
journée, la salutaire impression produite par Hugues 
pendant la nuit. 

« Qu'avez-vous, Louise î lui dit-il en remarquant son 
agitation. 

— Je n'ai rien, » reprit la jeune femme. 

La discussion s'annonçait précisément comme la 
veille. 

Hugues vit qu'il fallait tout recommencer, et Jl n'en 
eut pas le courage. Il n'avait que deux heures pour lut- 
ter dans le cœur de Louise contre sa mère, et ces deux 
heures, il fallait les prendre sur un sommeil dont il 
avait grand besoin : la fatigue et les chagrins de ses 
voyages à Paris l'avaient exténué. Madame Leloup avait 
douze ou quinze heures chaque jour à employer coatre 
lui : la partie n'était pas égale. 

El d'ailleurs, eût-il pu remporter la victoire, il ne 
pouvait se résoudre à toujours avoir à se défendre sans 
avoir seulement le plaisir des crimes dont on Fac- 
cusait. 

Il lui semblait décourageant et odieux de passer pour 
avoir d'immenses torts envers une femme à laquelle il 
avait fait et faisait les plus grands sacriflbes qu'il pût 
faire. 

Cesoir-là, il se retira dans son atelier et y passa la nuit. 
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Le lendemain matin, il se mit à l'ouvrage et se fit ser- 
vir à déjeuner chez lui. 

Vers le milieu du jour, madame Leloup frappa etentra 
d*un air solennel ; elle lui demanda un instant d'en- 
tretien. 

Hugues lui fit signe de parler. Elle s'installa dans un 
fauteuil et mit un coussin sous ses pieds ; de telle sorte 
que son malheureux gendre vit qu'il allait subir un long 
discours. 

« Monsieur f dit-elle, il vient un moment où les cho. 3S 
sont si choquantes, si extraordinaires, qu'une mère ne 
peut plus garder le silence. Ma fille est malheureuse et 
a versé ses chagrins dans mon sein maternel. Je vous ai 
confié son bonheur, j'ai tout sacrifié^ vous le savez, pour 
son établissement ; j'ai, je crois, le droit de vous deman- 
der quelques explications sur votre conduite. Que signi- 
fient ces voyages si fréquents à Paris ? Que signifient les 
lettres de femmes que vous recevez journellement ? 

— Je crois, madame, dit Hugues, qu'en cette circon- 
stance vous exagérez beaucoup vos droits. Mes voyages 
à Paris auraient pour unique cause ma volonté, que je 
les croirais suflisamment justifiés ; j*ai donné à ce sujet 
des explications amicales à votre fille, vous me permet- 
trez de ne pas vous en donner, à vous. Pour les lettres 
que je reçois, si ma femme et vous ne vous étiez pas per- 
mises de faire manquer mes domestiques aux ordres que 
îe leur donne, si on portait dans mon atelier mes lettres 
aussitôt qu'elles arrivent, votre indiscrète curiosité n'au- 
rait pas lieu d'en interpréter si soigneusement et quel- 
quefois si faussement les indices extérieurs. 

» Je ne vous parlerai pas de vos droits, mais de vos 
devoirs. En admettant que j'aie quelques torts, vous 

13* 
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deviez les pallier aux yeux de Louise, être entre elle et 
moi un intermédiaire d'indulgence et d'accord. Loin de 
là. TOUS jetez perpétuellement dans sa jeune imagination 
des semences de jalousie, d'aigreur^ d'exigence, qui 
feront son malheur et le mien. 

» Je suis heureux quevous ayez parlé de vos sacrifices : 
je vous ferai à cet égard observer que la dot de Louise, 
dot que je n'ai pas encore reçue, sera le produit d'une terre 
dont vous jouissiez je ne sais à quel titre, mais qui lui a 
été léguée par une tante, et ne vous a jamais appartenu. 

» Loin de là, vous ne m'avez jamais payé l'intérêt de 
cette somme, que vous devez me payer jusqu'à la vente 
de la terre dont vous touchez les produits. Je profite du 
hasard qui nous amène sur ce sujet pour vous prier 
de me remettre cette somme, dont je me trouve avoir 
besoin. 

» Je vous traite ici de mon mieux ; mais écoutez bien 
ceci : si je m'a perçois jamais que vous disiez à ma femme 
un seul mot capable de l'affliger, de diminuer la con- 
fiance qu'elle peut avoir en moi, de détruire l'accord que 
je vetix voir entre nous, une heure après, vous pourrez 
lui dire adieu ; vous ne la reverrez plus. 

— C'est-à-dire que vous me chasserez. 

— C'est-à dire que je vous prierai de ne plus venir 
apporter le trouble, le désordre et le chagrin dans ma 
maison. 

— Quoi 1 monsieur, vous oseriez séparer la mère de 
sa fille chérie ? Vous me tueriez plutôt que de m'y obliger I 

— Je ne vous tuerai pas, je n'écouterai pas vos phrases 
ampoulées ; mais jd serai le maître chez moi. 

— Monsieur, je n'aurai donc pas le droit de pleurer 
avec ma malheureuse fille ? 



Digitized by 



Google 



IB CHEMIN IB PLUS COURT. 227 

— Non, madame, attendu que, pour donner celte 
touchante preuve d'amour maternel, vous lui faites des 
chagrins exprès pour les partager.... Ah I ajouta Huguee 
en se parlant à lui-même, périssent les vertus, si elle^ 
doivent entraîner avec elles leur affectation I » 

Hugues, à notre avis, n'avait pas tort. Les vertus 
comme les douleurs, comme la tendresse, doivent avoil 
de la pudeur, et ne pas être si pressées de se montrât 
toutes nues. Certaines vertus sont un peu courtisanes. 

Les paroles, quand il s'agit de chagrins, d'amour, de 
dévouement, me semblent toujours des actions avortées, 
des fœtus d'actions broyées et réduites en poussière 
qu'emporte le vent. 

« Quoi 1 s'écria madame Leloup, quand je viens vous 
supplier de ne pas faire le malheur de ma fille, vous 
parlez de me chasser, et vous me faites d'ignobles récla- 
mations d'argent. Je le vois trop, vous ferez notre mal- 
heur à toutes deux. 

— Madame, je ne suis appelé à faire, à vous, ni votre 
malheur ni surtout votre bonheur. Pour le bonheur de 
Louise, je m'en suis chargé et je m'en charge encore 
le ne crois pas ma réclamation aussi ignoble que vous 
le prétendez. Si vous aviez fait des sacrifices pour voire 
fille, l'action de les reprocher mériterait peut-être celte 
qualification d'ignoble. Que dirai- je des sacrifices que 
vous reprochez sans les avoir faits? Vous parlez de vos 
droits, j'ai pu parler des miens, et à ces droits se joint 
un besoin réel. 

— Ah I monsieur, moi qui vantais encore, il y a trois 
jours, à mon amie madame de Vawerey, votre noblesse et 
votre désintéressement, en l'invitant à dîner pour de- 
main ! n 
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L'habileté que croyait déployer madame Leloup dan» 
sa réponse, en faisant intervenir les damesdeVanereyet 
la bonne i/fx'nion qu'elle leur avait fait concevoir de son 
gendre, opinion qu'il ne pouvait s'empêcher de justifier, 
cette habileté manqua entièrement son effet. Hugues ne 
fut frappé que d'une chose : d'un diner dispendieux qu'il 
avait à donner le lendemain. Il n'avait presque plus 
d'argent, et cet argent était destiné à entretenir la maison 
pendant les quinze jours qu'il avait espéré consacrer à 
son tableau. 

« Madame, dit-iL vous me voyez désolé ; mais j'ai si 
peu de temps disponible, que je ne puis écouler vos 
paroles qu*autant qu'elles renfermeraient un sens ; et je 
vous vois prêle à vous jeter dans les paraphrases et les 
tirades, dans le genre de Clytemnestre, d'Andromaque 
et autres mères de tragédie. » 

Il reprit sa palette et se replaça devant son chevalet. 

Madame Leloup se levafort offensée et traversa Tatelier, 
droite, la tête si renversée en arrière pour plus de dignité, 
que son visage était presque parallèle au plafond. 

Hugues crut voir une actrice d'une ville de troisième 
ordre jouant la tragédie par extraordinaire et au bénéfice 
d'une famille indigente, qui, tout compte fait, redevra, 
après la représentation, dix francs au lampiste, pour 
frais d'éclairage. 

Ou plutôt il ne vît rien. 

Il lui semblait fort désagréable que madame Leloup ne 
le prévint que par hasard qu'elle donnait à dîner chez lui. 
11 lui semblait encore désagréable de voir dépenser en 
ce moment le peu d'argent qui lui promettait quinze 
jours de calme, de repos et de travail. 

Cette pensée l'absorbait. Il ne put continuer à travail* 
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1er, alla détacher Schûlz, et tous deux allèrent se pro- 
mener dans le bois. 



Schûtz ne sentait que la joie de se voirlibre, et sautait 
jusqu'au visage de Hugues pour le caresser. 

Louise se présenta de bonne heure dans la maison de 
son mari. 

« Vous avez bien affligé ma mère. Comment ! c'est elle 
que vous accusez d'un chagrin que j'ai eu tort de laisser 
voir, mais dont vous êtes la seule cause, du reste ! Elle 
promet de ne jamais dire un mot qui vous concerne. Elle 
ne m'a jamais dit de mal de vous. Loin de là, elle me 
dit souvent : «Ton mari te trompe, mais il est jeune, 
» prends de la patience; les pauvres femmes sont nées 
H pour souffrir. D'ailleurs, il a des qualités qui doivent 
» te faire passer par-dessus ses infidélités. » 

Hugîies sourit à ce panégyrique sot ou perfide que fai- 
sait de lui son agréable belle-mère. 

tt Louise, dit-il, je veux croire votre mère plus folle 
que méchante; mais, au nom du ciel, rappelez-vous 
notre conversation de l'autre nuit 1 Les paroles que je 
FOUS ai dites alors sortaient de mon cœur ouvert! Oppo- 
sez-les à toutes les mauvaises impressions que vous 
pourrez prendre contre moi. Soyez bonne : cela vous 
sera d'autant plus facile que j'ai pour vous une réelle 
affection qui, je vous le jure, ne s'est pas démentie un 
moment depuis noire mariage* 

— Oublions tout, >» dit Louise. 

Hugues sentit un mouvement nerveux d'impatience. 
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Louise n'avait rien à oublier. U le lui expliqua et crut le 
lai a?oir fait comprendre; mais Louise était opiniâtre; 
non pas qu'elle répondit par des raisons ou des objec- 
tions ; mais elle suivit son idée sans écouter ce que son 
mari croyait tout-puissant pour la détruire. Pendant 
qu'il parlait, elle cherchait dans sa tète de nouveaux 
prétextes pour se confirmer dans sa façon de voir. 

Lorsque Hugues eût fini, il l'embrassa affectueuse- 
ment; mais quand, un quart d'heure après, elle sortit 
de l'atelier, elle lui dit : u Oublions tout >» 

Deux heures avant le dîner, arriva Toncle Jean, dont 
l'invitation tombait justement ce jour-là. Hugues fut 
aimable et prévenant pour les dames de Yanerey ; mais 
madame Leloup et sa fille ne purent dissimuler leur 
mauvaise humeur de voir Toncle Jean à leur table pré- 
cisément le jour où elles recevaient une société aussi 
distinguée. 

Hugues passa son temps à réparer des maladresses 
plus ou moins involontaires. On oubliait de servir à ta- 
ble Toncle Jean, qui mangeait son pain sec et s'efforçait 
4e ne pas laisser voir à son neveu une impertinence dont 
'1 se sentait rougir jusqu'aux oreilles. 

On trouvait moyen de l'exclure de la conversation ; on 
fit comprendre aux deux nobles convives que le hasard 
seul avait amené ce jour-là une société qu'on ne Itm 
eût pas fait subir avec préméditation. 

« Monsieur, dit madame Leloup, est l'oncle de mon* 
sieur Hugues. 

— Et conséquemment celui de Louise, » ajouta Hu- 
gues avec intention. 

Louise fit une petite moue. 

ttadame de Yanerey comprit Hugues et dit : « Je me 
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rappelle avoir eu le plaisir de voir monsieur le jour de la 
noce.» 

Hugues s'iDclina pour remercier madame de Vanerey 
et dit : -I C'est lui qui nous servait de père. 

— Nous n'espérions pasj dit madame Leioup, avoir 
monsieur à dîner ; comme vous aviez demandé à être 
traitées sans cérémonie, nous n* avions invité personne. 
C^est un heureux hasard... 

— Non, dit Hugues, c'est à ma prière que mon oncle 
a bien voulu venir. » 

Un peu après, comme on vint à parler du mariage 
d'une fille du Havre, madame Leioup dit : 

«Je plains le mari: mademoiselle... a une multi- 
tude i' oncles et de tantes; rien n'est si fâcheux que 
d'épouser ainsi les familles. 

— Ma chère belle-mère, dit Hugues décidé à ne rien 
laisser passer, ne parlez donc pas ainsi ; vous feriez dou- 
ter ces dames et mon oncle du plaisir que je trouve à 
vous avoir près de moi. 

— Voulez-vous comparer une mère...? 

— Il n'y a aucune raison qui oblige à épouser la 
mère avec la fille, pas plus que les oncles et les tantes; 
pourTépouseur, il n'y a pas de degrés de parenté entre 
gens qui lui sont entièrement et également étran- 
gers, n 

Je ne sais quels souvenirs ces mots évoquèrent dans 
l'esprit de madame Leioup ; mais elle rougit et reprocha 
assez aigrement à la domestique de ne pas changer les 
assiet/.es assez promptement. 

Les dames de Vanerey, qui savaient vivre, furent 
bienveillantes pour l'oncle Jean. Celui-ci parla de ses 
voyages, qui n'étaient ennuyeux qu'à la deuxième ou 
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troisième fois qu'on les lui entendait raconter, et ces 
dames n'en étaient qu'à la première. 

Le soir, Hugues annonça en plaisantant qu'il accom- 
pagnerait à cheval son oncle et les dames de Vanerey. 
Cela devait, disait-il, dissiper un grand mal de (été dont 
il était accablé ; mais le but réel de cette promenade 
passablement tardive était d'aller vendre une fort belle 
blague qu'il avait, et deux de ses couverts d'argent, pour 
remplacer l'argent dépensé ce jour-là. 

Le matin, madame Leloup le rejoignit comme il se 
promenait dans le jardin. 

« Mon gendre^ dit-elle, pour cette fois, vous ne m'ac- 
cuserez pas d'avoir parlé à ma fille; c'est à vous, à vous 
seul, que je veux communiquer un grand chagrin que 
vous me causez. Ha pauvre Louise... » 

Hugues, depuis quelque temps, ressentait une telle 
surexcitation nerveuse, que ces mots : Ma pauvre Louise^ 
le firent tressaillir d'impatience. 

« Ma pauvre Louise est naturellement aimante^ je vois 
avec peine que vous vous éloignez d'elle. 

— Comment ! dit Hugues, n'avons-nous pas hier passé 
tout le jour ensemble T 

— Je ne nie pas que vous n'ayez passé tout le jour 
ensemble ; mais mon observation ne subsiste pas moins 
pour cela; une femme qui a le cœur tendre et expansif 
ne peut voir sans chagrin l'abandon où la laisse son 
mari. 

— Mais je viens de répondre à cela. Je ne l'ai pas hier 
quittée pendant une demi-heure. 

— Je vous ai aussi répondu que, bien que vous ayez 
passé le jour ensemble, ce dont je me plains n'existe pas 
moins. Votre femme est jeune. Elle vous aime* 
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— J'en suis enchanté , je Faime aussi. 

— Comment voulez-vous qu'elle le devine t 

— Par mon afifeclion, mes soins. 

— Vous ne voulez pas me comprendre. 

— Je ne puis vouloir l'impossible. 

— Pauvre enfant ! » dit madame Leloup en levant lea 
yeux au ciel. 

Hugues frappa la terre du pied. 

« Au moins, le jour, je suis là pour te consoler! n 

Hugues commença à comprendre. Elle ajouta : 

« Vous m'obligez à entrer dans d'étranges détails. Ne 

voilà-t-il pas trois nuits que vous passez dans votrt 

atelier? 

— Ah I s'écria Hugues, pour le coup c'est trop fort t 
Quoi ! vous prétendez aussi vous mêler de ces heures-là? 
Si cela ne m'impatientait pas si fort, vous me verriez 
mourir de rire. 

— Faites comme vous voudrez, monsieur; abusez de 
ce que ma fille est trop honnête femme. 

— Je ne sais pas ce que signifie ce trop. Chaque 
femme se cçoit assez honnête femme, et trouve excessif, 
en ce sens, ce qu'une autre a de plus qu'elle. Votre fille, 
à mes yeux, est simplement honnête femme. On ne sau- 
rait, à mes yeux, l'être trop. Il n'y a pas de degrés : si elle 
Tétait moins, elle ne le serait pas du tout. Il est mala- 
droit à vous de dire qu'elle l'est trop : c'est dire que voua 
Têtes moins qu'elle. 

— Ceci est trop subtil pour moi, monsieur. 

^ Comme ce que vous me disiez trop ridicule pour 
moi» madame. » 
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IV 



Quelques jours après, le soleil se leva au milieu de 
f apeurs qu'il colorait d'une douce teinte de rose et de 
-ilas, et qui ne tardèrent pas à se dissiper. 

Comme on aime à vivre dans ces premiers jours de 
printemps ! 

L*hiyer, on a admiré les pierreries qui étincelaient 
dans les cheveux des femmes. 

Mais comme les diamants, les rubis, les émeraudes, 
perdent à mes yeux ce matin ! 

La terre a ouvert d'elle-même son riche écrin; elle se 
fait belle et coquette aux regards du soleil printanier. Il 
n'est plus besoin d'aller, au risque de la vie, chercher 
dans ses entrailles ou au fond des mers des pierres pré- 
cieuses qu'elle donne malgré elle, et qu'elle a envelop- 
pées de cailloux bruts qui les rendent invisibles , et 
dont un travail opiniâtre peut seul les débarrasser. 

Les couleurs des fleurs sont plus riches que celles des 
pierreries. 

Nous voyons les pierreries dans les salons, dans 
une atmosphère viciée, dans un air qui fatigue les pou* 
mons. 

Les Ûeurs exhalent un air embaumé qui donne à Tes* 
prit et à l'âme une ivresse mystérieuse. 

Il y a déjà quelque temps qu'ont paru les premières 
fleurs de Tannée ; mais l'habitant des villes ne les coti* 



Digitized by 



Google 



LE CHBMIlf LB PLUS COURT. 235 

nait pas : il ne voit les champs qu'au mois de juin, et 
les coudriers ont encore le pied dans la neige, quand de 
^eurs bourgeons sortent de petits pinceaux de la plus 
splendide couleur de pourpre. 

Les pêchers ouvrent leurs fleurs roses au soleil ; les 
amandiers exhalent le parfum amer de leur couronne 
blanche. 

Les lilas balancent leurs grappes parées de la couleur 
qui, entre toutes, est la plus fraîche et la plus printa- 
nière, cette nuance qui représente à mon esprit Tidée de 
la douce mélancolie de Tamour qui espère. Plus haut 
pendent les fleurs jaunes de Tébénier; et la violette, 
cette améthyste parfumée, fleurit sous l'herbe. 

Les fleurs, cassolettes de topaze, de rubis, de saphir, 
mêlent leurs parfums; les oiseaux mêlent leurs chants. 

Parfums et harmonie sont un hymne céleste auquel 
rhomme sent le besoin de ne pas rester étranger; il y 
a en lui quelque chose d'aussi riche, d'aussi doux que 
le chant des oiseaux et le parfum des fleurs : ce sont 
les pensées d'amour qui s'exhalent alors de son coeur 
et lui font verser des larmes, des larmes qui ont, 
comme l'odeur de Taubépine, une suave amertume. 

Tout le monde a remarqué, du moins ceux qui remar- 
quent, que les souvenirs ne sont pas jetés pêle-mêle 
dans la mémoire ; il y a des souvenirs qui restent dans 
la tête, quelques-uns dans le cœur, d'autres dans l'es- 
tomac. 

Quand un air de musique, un mol, un rayon de soleil, 
un parfum, a évoqué un souvenir, celui-là en entraîne 
un autre, et il s'en déroule alors comme un chapelet, 
tant ils se tiennent les uns aux autres; mais ils sont 
tous de la même nature : 
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Tous tristes, 

Tous gais, 

Tous mélancoliques. 

En ces jours de printemps, il y a un certain nombre 
de nos journées mortes qui sortent du passé comme 
d'une tombe, et paraissent devant nous, ou plutôt appa- 
raissent : ce sont toutes des Journées pleines d'amour, 
d'amour pur et confiant, d'amour poétique, d'amour qui 
élève rame, d'amour qui ignore et qui croit. 

Tandis que, dans le jardin de Hugues, on entend bour- 
donner les abeilles autour des jacinthes en fleurs, voyons 
quels soins occupent simultanément nos différents per- 
sonnages. Retournons à Étretat. 

Yilhem est couché dans l'herbe, au-dessus de la fa- 
laise d'aval, non loin de sa maison ; il goûte un des 
bonheurs les plus complets qu'il soit donné à l'homme 
d'obtenir, c'est-à-dire un bonheur que chaque instant 
peut enlever, et que Ton craint assez de perdre pour ne 
pas cesser de l'apprécier. 

Il hume les doux rayons du soleil entouré de nuées 
blanches qui semblent à tout moment près de le cacher, 
mais qu'il absorbe à mesure que lèvent les pousse dans 
ses rayons. 

Il pense à son chien, et regrette de ne pas le voir bon- 
dir autour de lui dans les ajoncs ; dans sa mauvaise hu- 
meur contre Scbûtz, il calomnie les chiens et dit : 

« Entre les chiens, du consentement général, les plus 
fidèles sont les caniches et les barbets; donc, il n'y a de 
chiens réellement fidèles que ceux que la nature ou les 
circonstances ont rendus tellement laids et sales, que 
personne ne voudrait les enlever à la tendresse de leur 
maître. » 
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Hais bientôt Yilhem abandonna toute autre idée pour 
ne penser qu'à Thérèse. 

Lu pauvre enfant avait bien besoin que quelqu'un 
pensât à elle. 

Maître Kreisherer était mort depuis un mois, et la 
commune avaitdisposé de la maison qu*il occupait, pour 
son successeur. TTérèse devait la quitter le lendemain. 
Elle était seule dans cette maison où son père était 
mort, où Hugues était venu si souvent : seule avec une 
vieille femme qui arrangeait les paquets pour le départ 
prochain. Elle visitait, pour leur dire un triste adieu, 
tous les endroits où il lui fallait abandonner tout ce qui 
lui restait : ses souvenirs. 

Hais tout à coup elle fut tirée de sa rêverie par un 
bruit derrière elle ; elle se retourna et jeta un cri d'ef- 
froi. 

Il y avait dans la commune un assez mauvais sujet 
appelé Louis Leroy, lequel, dans les derniers temps de 
la vie de maître Kreisherer, s'était avisé de faire à sa 
fille une cour assidue et de la demander en mariage. 
Thérèse Tavait refusé ; mais ce refus n'avait fait qu'aug- 
menter la passion de Louis, qui la suivait partout, trou- 
vait moyen de se placer près d'elle à l'église, l'abordait 
a la sortie de la messe, et l'accompagnait, quoi qu'elle 
pût dire, jusque chez elle. 

Une fois le clerc mort, les obsessions de Louis avaient 
pris un caractère plus alarmant. Thérèse se trouva dans 
un grand embarras. Elle et Yilhem avaient compris en 
même temps, et sans se le dire, que Vilhem ne pouvait 
plus fréquenter, comme autrefoi-s, la maison du clerc. 
On avait dit à la fontaine, et c'était devenu l'opinion gé- 
nérale, que maître Kreisherer était mort du chagrin que 
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lui avait donné le scandale causé à Étretat parle séjoui 
et la dispariliou de Tétudiant Les filles étaient heu- 
reuses d'avoir un prétexte de baîr ouvertement une fille 
plus jolie qu'elles et de formuler leur envie en forme de 
mépris. 

Le bonheur n'est pas d'un accès facile, il a un instinct 
secret qui Tavertit que toute la terre est conjurée contre 
lui, qu'il faut se cacher sous l'herbe et se dérober aux 
regards. Tant que vécut le clerc, les deux seules per- 
sonnes qui furent admises dans la maison furent Vilhem 
Girl et 1 étudiant, et Ton sait ce que celui-ci y apporta 
de tristesse et de larmes. Après la mort de son père, 
Thérèse ne vit autour d'elle que des gens charmés que le 
sort prit la peine de les venger, par l'abandon où se trou- 
vait Thérèse, de ces personnes qui s'étaient suffi à elles* 
mêmes et avaient paru n'avoir aucun besoin des autres» 
une des choses qui se pardonnent le moins dans la vie 
ordinaire. 

La pauvre enfant, chassée de la petite maison, avait 
loué un autre logement pour elle et une vieille servante, 
dans une maison sans avenir et sans passé, sans espoir 
et sans souvenirs. 

Le bruit qui lui avait fait jeter un cri d'effroi était 
produit par les pas de Louis Leroy. 

« Vous voilà donc faisant votre fret, ma belle, lui dit- 
il, et près de virer de bord; mais je viens vous avertir 
que le vent est mauvais, et qu'il ne serait pas sage de 
vous mettre en route. Le logement que vous aviez loué 
n'est plus pour vous; votre serviteur s'en est emparé à 
l'abordage; il vous faut donc en chercher un autre ou 
vous décider à le partager avec moi. » 

Thérèse fit un geste de refus et de dédain. 
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•c Et encore, continua Louis, je ne sais trop comment 
vous pourrez trouver un logis d'ici à demain, car c'est 
demain que le nouveau clerc s'installe, et il prendra 
possession sitôt que le soleil pointera derrière la porte 
d'amont. » 

A la démarche et aux paroles de Louis, Thérèse s'a- 
perçut facilement qu'il avait bu du genièvre outre me- 
sure ; elle appela la vieille servante. 

« Oh I la belle enfant, dit Louis Leroy, penses-tu me 
faire battre par ta vieille? Si tu n'as pas d'autres se- 
cours, ce n'est pas cela qui m'empêchera de t'embrasser. 

— Allons, Louis, dit la vieille, allez-vous-en, mon ami; 
TOUS n'êtes pas en état de raison. 

—Je suis en état de rompre tes vieux os, situ souffles, 
8'écria le pêcheur. Il y a trop longtemps que Thérèse 
faitlabégueule avec moi ; puisque l'occasion s'en trouve, 
je ne partirai pas sans avoir baisé ses jolies lèvres dé- 
daigneuses. » 

Et il saisit Thérèse dans ses bras. 

La servante voulut la débarrasser ; Louis la repoussa. 

« La vieille, ne prodigue pas les deux ou trois jours de 
sursis que te donne monsieur le curé avant de t'en- 
terrer. » 



Et Thérèse se débattait convulsivement entre les bras 
de for du pécheur; elle cria et des pas se firent entendre 
sur le chemin. Louis alors la laissa et s'enfuit. 

Comme il sortait, un bras d'une plus forte trempe 
encore que le sien l'arrêta. 
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« D*où viens-lu Y 

— Ahl c'est toi, Vilhem. J*ai voulu embrasser ma 
femme, ma future, et elle a crié comme une sotte. 

— Est-ce de Thérèse que tu paries, maudit imgnet 

— De Tliérèse ou d'une autre, cela ne te regarde pas. 
Tu m'appelles ivrogne parce que je ne t'ai pas payé la 
moitié de ce que j'ai bu. Il est vrai qu'il y avait de quoi 
mettre sous la table deux pêcheurs manques comme toi; 
mais pour moi, c'est ma ration : une goutte de moins^ je 
serais malade. » 

Vilhem le secoua vigoureusement. 
« Je te demande si c'est dans la maison du clerc que 
tu t'es avisé d'aller faire du bruit. 

— La maison actuelle du clerc est trop étroite et trop 
triste pour que je veuille y entrer. Je te dis que j'ai 
voulu embrasser Thérèse, et qu'elle a crié; sans cela, si 
elle avait résisté sans bruit, comme le doit une honnête 
fille, j'en serais bien venu à bout. 

— Or çà, écoute, mon Louis : si jamais tu mets les 
pieds dans la maison de Thérèse, je te promets de te 
rompre les os et de jeter ton corps aux poissons. £n at- 
tendant, et pour bien te fixer mon avis dans la tête, je 
vais y joindre une légère correction. » 

Louis voulut se défendre; mais, après une lutte de 
quelques instants, il fut renversé tout meurtri, et s'en* 
dormit à la place où Vilhem le laissa. 



Chez monsieur le maire, dans une grande pièce 
oarrelée qu'on appelait le salon, monsieur le maire et 



Digitized by 



Google 



LB CHEMIN LE PLUS COURT. S41 

monsieur Bernard jouaient au piquet, selon leur habi- 
tude. La femme de monsieur le maire causait avec deux 
ou trois femmes. Roland ronflait au coin de la che- 
minée. 

. K Cinq cartes et quarante-sept au point, disait mon- 
sieur le maire. 

— C'est bon, répondait monsieur Bernard. 

— Une quinte à la dame. 

— Excellente. 

— Un quatorze de dames. 

— Également bon. 

— Donc, dit monsieur le maire, les yeux pétillants de 
joie et d'orgueil, et résumant son triomphe par une lo- 
cution proverbiale : Quinte et quatorze , et le pointf 
ma mère.... jouer airje ? 

— Eh bien 1 dit une des femmes, monsieur Bernard 
est-il plus heureux? 

— * Voilà trois francs que je perds, reprit monsieur Ber- 
nard ; je n'ai plus d'argent ; il faut que monsieur le maire 
me permette de jouer sur parole. 

— Volontiers. 

— Je sais, du reste, que les dettes de jeu sont des 
dettes d'honneur et qu'elles se payent dans les vingt- 
quatre heures qui suivent. » 

A ce moment, on frappa précipitamment et on entra 
presque aussitôt. C'était Thérèse, qui s'était enfuie par 
la porte du jardin aussitôt que Louis l'avait laissée 
échapper. Elle était pâle et haletante. Elle s'adressa 
à monsieur le maire sans faire aucune attention aux 
autres personnes qui se trouvaient là. 

«Monsieur le maire, lui dit elle, je viens implorer 
TOtre protection. Je suis seule, abandonnée, depuis que 

u 
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mon pauvre père est mort; demain, il faut que je quitte 
la maison que j'occupais avec lui. J'avais loué un autre 
logement ; mais, par des circonstances auxquelles je ne 
puis rien comprendre, ce logement aéléloué à une autre 
personne, et je n*en ai plus. Permettez-moi de rester 
encore quelques jours dans la maison. 

— Cela ne dépend pas de moi, reprit monsieur le maire 
avec dignité; le nouveau clerc arrive demain, vous vous 
adresserez à lui. 

— Mais, monsieur le maire, si vous vouliez lui dire 
vous-même un mot à ce sujet ? 

— Non, il a été choisi par le curé; je veux éviter un 
conflit entre l'autorité municipale et Tautorité religieuse. 

— Je ne sais alors comment je ferai. J'attendrai le 
nouveau clerc ; il ne voudra pas me chasser. Mais ce 
n'est pas là surtout ce qui m'amène. Je viens d'être 
insultée chez moi, dans la maison où est mort mon p^: 
je vous demande justice et protection. Louis Leroy est 
entré chez moi ; mes cris seuls ont pu le taire sortir. 

— Allons, allons, dit monsieur le maire avec un air 
extrêmement capable et séducteur tout à la fois, nous 
savons ce que c'est que cela. Louis Leroy est un braye 
garçon qui vous fait la cour; son père m'en parlait encore 
hier en m'apportant de l'argent: un excellent fermier qui 
me paye fort exactement. 

— Fort exactement, crut devoir ajouter monsieur Ber 
nard. 

— Le fils veut vous épouser, continua Monsieur Je 
maire, et c'est un parti qui me parait sortable; vous avez 
quelque chose; lui sera également un jour fort à son aise ; 
il n'y a rien de si naturel que de s'introduire un peu 
clandestinement chez sa fiancée. 
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— Mais, monsieur, dit Thérèse, je ne suis pas sa 
fiancée et ne la serai jamais. 

— Ah! voilà; on voudrait épouser un sous-préfet! Ma 
chère enfant, entre nous, vous avez toujours fait un peu 
la renchérie. Après tout, que vous a fait Louis? Un 
brave garçon que j*aime infiniment. » 

Thérèse rougit et baissa les yeux. Elle était si humt 
liée d'avoir été serrée dans les bras de ce rustre , que, 
si elle avait pensé avoir à le dire à quelqu'un aussi préci- 
sément, elle ne fût sans doute pas venue se plaindre 
à monsieur le maire. 

« Voyons, que vous a-t-il fait ? 

— Que vous a-t-il fait? » dit monsieur Bernard. 
Thérèse dit à voix basse qu'il avait voulu l'embrasser. 

Monsieur le maire éclata d'un gros rire. 

« Quoi ! c'est pour cela, parce qu'il a voulu vous em- 
brasser, que vous voulez que ce pauvre garçon soit mis 
en prison ? Mais tous les jours on embrasse une fille 
pour rire un moment, et personne ne s'en plaint, surtout 
au point où vous en êtes ensemble. » 

Les femmes s'étaient rapprochées et murmuraient les 
mots de bégueule, de mijaurée, etc. 

« Mais, monsieur le maire, je vous répèle que nous 
n*en sommes à aucun point. Louis m'a demandée en ma- 
riage et je l'ai refusé ; je ne veux de lui à aucun prix. 

— Et vous avez tort, ma chère enfant ; vous prendrez 
peut-être plus mal, surtout après l'éclat de votre aven- 
ture avec certain étudiant. 

— Comment I quel éclat? quelle aventure ? 

— Allons, allons, dirent les femmes, ne parlez pas de 
cela, monsieur le maire; la pauvre fille a été trompée; 
c'est la faute des hommes, qui obtiennent tout d'une 
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fille sous prétexte de mariage, et Tabandonnent ensuite. 

— Mais je ne sais ce qu'on veut dire. Monsieur Hugues 
n'a rien obtenu de moi qu'une honnête fille ne puisse 
hautement avouer. Je ne Tai jamais vu que devant mon. 
père. 

— Oh 1 dirent les femmes, on sait ce qu'on sait. 

— Nous ne vous demandons pas votre confession, ma 
belle, dit monsieur le maire ; il y a une foule de joliç 
péchés que les filles ne sont pas forcées d'avouer. 

— .... Ne sont pas forcées d'avouer, dit monsieur Ber- 
nard. 

— Mon père ! mon père 1 s'écria Thérèse, ne peux-ta 
donc plus proléger ta malheureuse fille ! 

Et, après avoir promené sur la société un regard plein 
de dignité et de douleur, elle sortit. 

Thérèse rentra dans sa maison, pâle, mais les yeux 
brillants, la démarche saccadée. Elle n'avait plus peur: 
elle était arrivée à ce point de désespoir qui met au- 
dessus du malheur. La vieille servante était endormie ; 
elle ne la réveilla pas. Elle se mit devant une table: 
c'était la table sur laquelle était placé son ouvrage, 
lorsque, de sa petite fenêtre, elle vit passer l'étudiant. 
Elle s'approcha de sa harpe, et joua quelques-uns des 
airs qu'ils avaient chantés ensemble. Le dernier fut : 

OYûngfraa... 

Puis elle resta quelque temps à pleurer. 

Ensuite, elle regarda le clavecin de son père, elle 
songea que le lendemain elle serait chassée de cette 
maison ; qu'elle était en butte au mépris de tous les 
habitants du pays^ exposée aux insultes de Louis 
Leroy, sans secoyrs, sans protection, sans espoir. 
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Et d'ailleurs , qu'aurait été pour elle un espoir, après 
que le plus cher de tous avait été si cruellement Irompét 

Elle songeait bien un peu à Vilhem, à Vilbem si bon, 
si généreux pour elle. Mais quel droit avait-elle de le 
réveiller de la douce paresse qui faisait le ciiarme de sa 
vie? 

Et d'ailleurs, son existence à elle était flétrie, perdue* 

Elle se mit devant la petite table et écrivit : 

« Mon cher Vilbem, • 

» Je ne vous peindrai pas mon désespoir ni les causes 
qui m'y ont amenée. Je suis découragée de la vie. Je 
vais aller demander à Dieu une paix que, depuis long- 
temps, je ne puis plus trouver sur la terre. 

n Vous m avez connue, vous, Vilhem ; vous savez que 
j'ai toujours été une honnête fille. J*ai aimé Hugues, je 
l*ai aimé beaucoup ; quoique je ne vous aie jamais parlé 
de lui depuis que vous m'avez rapporté ma branche 
d'ajonc^ je n*ai pas un seul moment cessé d*y songer. Je 
Taime encore, et il aura ma dernière pensée. 

I» J'ai, vous le savez encore, entouré de soins et de 
tendresse la vieillesse et les derniers jours de mon 
père. Tant qu'il a vécu, j'ai supporté courageusement 
une vie devenue un fardeau ; mais je n'aurais pas voulu, 
dn mourant, laisser à un autre le soin de lui '^onner le 
dernier verre d'eau dont il a eu besoin. 

» Aujourd'hui, abandonnée, découragée, méprisée, je 
n'ai plus la force de vivre, et je vais mourir. 

w J'ai été toute ma vie bonne et honnête, Dieu me 
recevra dans son ciel. 

» Je ne laisse à regretter sur la terre que votre amitié, 
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mon cher Yiihem. Mes habitudes, mes affections, m'ont 
précédée au ciel ; mon père et ma mère réunis m*y 
attendent pour compléter leur joie éternelle; la musique 
ne me rappelle plus rien, sinon que mon père est mort 
et mon amour trahi. 

» Vous me ferez enterrer près de mon père. Si jamais 
•7 revient dans ce pays, vous ramènerez prier sur ma 
tombe ; sa prière montera jusqu'à moi avec les parfums 
du soir. 

» Je vous donne tout ce dont je puis disposer; gardez, 
en souvenir de vos amis, ce qui a appartenu à mon père 
et à moi. 

» Adieu, Vilhem, adieu ; quand je serai là-haut, si la 
douleur et les angoisses ont leur récompense, si le bon- 
heur qu'on n*a pas rencontré sur la terre doit être payé 
dans le ciel, si Dieu fait de moi une de ses saintes, je 
veillerai sur vous et sur votre canot pendant la tempête* 

» Thérèse. » 

Quand elle eut fini cette lettre, elle resta quelque temps 
pensive ; son esprit déjà semblait ne plus tenir à son 
corps. 

Puis elle ferma la fenêtre, plaça devant une pièce 
d*étoffe pour que Tair ne pût pénétrer; ensuite elle 
alluma un grand brasier, calfeutra également la porte et 
se coucha sur son lit. 



Nous vous avons dit ce qui se passait à Étretat pen- 
._^nt ce beau jour de soleil ; retournons à X.... 
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Madame Leioup, Louise et la suivante Ârthémise 
élaienl renfermées dans le salon. 

« Ils se sont encore rencontrés hier, disait Arthémise. 
Quand j'ai vu monsieur sortir le malin, selon sa cou- 
Aume, je i ai suivi de loin; il est entré dans Je bois et, 
après une foule de détours qu'il avait l'air de suivre au 
hasard, il est arrivé à la mare. Comme je m*y attendais 
bien, la femme à Jacques y était, elle faisait semblant de 
laver un tas de linge; n^âs je savais d'avance à quoi 
m'en tenir. Pour plus de dnesse, elle avait avec elle sa 
bourrique, comme pour remporter le linge. « Eh! bon- 
» jour, madame Jacques, que dit comme ça monsieur; 
a» y a-t-il longtemps que vous êtes au rendez-vous? » 

— Au rendez-vous l dit ici madame Leioup. 

— La femme à Jacques ne répondit pas grand'chose. 
Monsieur s'approcha. Mais je crois ou qu'ils m'ont vue 
ou que j'ai fait du bruit dans les broussailles; car la 
femme à Jacques est restée toute droite devant monsieur 
et lui, a tiré sa boite à couleurs et a fait semblant de 
faire son portrait. Au bout de trois quarts d'heure, voyant 
que cela n'en finissait pas, et qu'ils attendaient, pour se 
dire autre chose, que je fusse partie, j'ai quitté la place 
et les ai laissés ensemble, n 

Ce que racontait Arthémise était vrai, mais son inter- 
prétation était fausse. La femme de Jacques avait un 
assez beau caractère de tète, que Hugues avait discerné 
sous sa peau dure et hâlée. Il lui avait demandé la per- 
mission de faire une étude d'après elle, et elle y avait 
consenu après que Hugues lui eut assuré que cela ne lui 
porterait pas malheur, et qu'il lui ferait un portrait d'elle 
pour son inari. 

Quand la mère et la fille furent seules» elles firent de 
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longs commentaires sur les trahisons du malheureux 
man de Louise. Elles déplorèrent ce funeste mariage, 
et tombèrent en sanglotant dans les bras Tune de l'autre. 



Hugues était dans son atelier, tantôt marchant à 
grands pas tle long en large, tantôt se jetant dans un 
fauteuil. 

Quelquefois, il se mettait devant sa toile et essayait de 
peindre; mais, au bout de quelques instants, il replaçait 
par terre ses brosses et sa palette, et se remettait i 
marcher. 

Voici quelle était la cause de cette agitation. 

Deui jours auparavant s'était présenté le marchand de 
fourrages, qui était adjoint au maire, et qui lui avait dit: 
« Monsieur, ainsi que je vous Tai annoncé, il m*est im- 
possible de continuer à vous fournir. » 

Hugues avait répondu qu*il payerait dans une se- 
maine. 

« Alors, monsieur, dans une semaine je serai de nou- 
veau à vos ordres pour tout ce dont vous pourrez avoir 
besoin ; mais d'ici là il est bien décidé que je ne donne 
pas une botte de paille. 

— Ëhbien , dit Hugues impatienté, faites comme vous 
voudrez, et laissez-moi tranquille. 

— De plus, monsieur, je vais être forcé de vous faire 
assigner chez le maire pour le payement de ce que vous 
me devez. 

— Faites*moi assigner, dit Hugues, je dirai devant le 
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maire ce que je vous dis à vous. Je vous payerai dans 
huit jours. 

~ En Tabsencè de monsieur le maire, je remplis ses 
fonctions, et je ne vous cache pas que je vous condamne- 
rai à me payer immédiatement. Il y aurait, monsieur, 
un moyen de tout concilier. Je vois bien que cela vous 
gêne de nourrir un cheval : vendez-le moi, je vous don- 
nerai de l'argent en sus de ce que vous me devez. » 

Hugues fut un moment interdit et saisi d'indignation; 
l'offre de cet homme était impertinente, et cependant 
elle était nécessaire. 

Si Hugues refusait de vendre le cheval, il ne pouvait 
plus le nourrir. Il lui dit : 

«c Combien m'en donnez-vous ? 

— Je Tai fait estimer par le vétérinaire cinq cents 
francs. 

— Je Tai payé huit cents, il y a quelques mois... Al- 
lons, pensa Hugues, c'est un piège que l'on m'a tendu : 
il ne me refuse du fourrage que pour me forcer de lui 
vendre Je cheval. Ma foi I au diable le cheval et toute la 
maison ! Prenez, dit-il, le cheval pour cinq cents francs. 

— Quand on me paye comptant, dit le grènetier, je 
fais un escompte de cinq pour cent; et je l'exige quand 
je paye comptant : cela fait vingt cinq francs à déduire. 

.— Soii ! 

— Je voudrais voir la bête et la faire trotter. 

— Voyez-la et emmenez-la tout de suite. 

— Volontiers. » 

Hugue. et son acquéreur sortirent ensemble de la mai- 
son pour aller à l'écurie. A la porte étaient deux ou trois 
fournisseurs auxquels il devait quelque argent; l'achat 
du cheval était un complot, et ils étaient pressés d'en 
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connaître le succès. Le grènetier leur fil un signe affir- 
inatif, et ils se retirèrent. 
a Pierre, dit Hugues, faites sortir le cheval, 

— Le cheval? dit Pierre. Madame Leloup l'a fait atte- 
ler et est partie avec à Paris. » 

Hugues frappa la terre du pied. Un Romain préten- 
dait faire ainsi sortir du sol une armée; Neptune en 
faisait sortir un cheval : le coup de pied de Hugues 
n'eut pour résultat qu'un peu de poussière. 

a Vous l'emmènerez demain. 

— Il eût mieux valu en finir aujourd'hui. 

— Oui; mais je ne puis faire autrement. 

— On emmène donc votre cheval sans vous préve- 
nir? ») 

Cette question, toute familière et inconvenante qu'elle 
était, frappa Hugues, d'abord par son insolence, en- 
suite par sa justesse. 

Le soir, madame Leloup revint de Paris fort tard. 

Le lendemain, qui était ce beau jour de soleil dont 
nous avons parlé, dès le matin, le grènetier se présenta. 

Hugues sortit avec lui. Pierre fut chargé de faire 
trotter le cheval. 

Au premier tour, le grènetier s'écria : 

« Mais votre cheval est boiteux I 

— C'est impossible. 

— Voyez vous-même, il boite de l'épaule hors mon- 
toir. » 

Le cheval boitait en effet. On le fit arrêter. Le grène- 
tier lui toucha l'épaule en plusieurs parties, ainsi que 
Pierre; celui-ci, ayant trouvé l'endroit douloureux pour 
le cheval, dit : 

« C'est un refoulement de l'articulation, 
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— Non, dit le grènelier, c'est un écart. 

— Je parie trois pisloles que c'est un refoulement. 

— Quo' qu'il en soit, le cheval est boiteux; je ne veux 
plus Tacheter. 

— C'est un refoulement, dit Pierre, et cela se guérit 
Vous n'avez qu'à le mettre au vert pendant trois mois 
et lui faire des frictions avec de l'eau-de-vie camphrée 
tela ne sera rien. 

— Le prenez-vous, oui ou non? » interrompit Hugues. 
L'impatience de Hugues était visible. Le grènetier ne 

voulait pas précisément rompre le marché. 

« Cela change le prix, dit-il ; d'abord, je vais aller 
chez le vétérinaire, voir si la boiterie de la béte est sus- 
ceptible de guérison ; ensuite, en calculant ce que cela 
me fera de dépense pour la faire guérir, je vous offrirai 
un autre prix. » 

Pierre et le grènetier avaient emmené le cheval. A 
peine étaient-ils partis que deux hommes qui semblaient 
n'attendre que leur départ, s'étaient présentés. C'étaient 
deux autres fournisseurs de la maison : l'épicier et le 
bourrelier. 

Ce dernier n'avait présenté qu'un mémoire peu 
chargé; mais celui de l'épicier offrait une somm« assez 
forte, eu égard à la position de Hugues. Madame Leloup 
avait rempli la maison d'une foule d'ustensiles de mé* 
nage qui ne servent que dans une maison où l'on reçoit 
beaucoup de monde. Ces achats s'étaient faits sans 11 
participation du maître de la maison, et s'étaient accu< 
mules sur le livre du fournisseur. 

Ces deux hommes, qui étaient entrés d'un air assez 
libre et presque malhonnête, en présence de Hugues, 
sous son regard étonné et dédaigneux, perdirent une 
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partie de leur assurance; cependant l'épicier, qui était 
le plus orateur, prit la parole et dit : 
« Il paraît, monsieur, que vous aller quitter le pays. 

— Pas que je sache, reprit Hugues ; et qui ?ous a dit 
cela? 

— C'est un bruit qui court. 

— C'est une sottise. Je ne quitte pas le pays. 

— Cependant il parait que l'on vend chez vous. 

— Que voulez-vous dire? 

— Monsieur Jean-Louis, l'adjoint, n'a-t-il pas pris 
votre cheval pour se payer de ce que vous lui devez? 

— Si monsieur Jean-Louis, l'adjoint, avait voulu 
prendre mon cheval, j'aurais rompu les os de monsieur 
Jean-Louis, l'adjoint, comme je le ferais à tout imper- 
tinent. Je vends à l'amiable mon cheval à monsieur Jean- 
Louis. 

— Alors, monsieur, puisqu'il va vous revenir de l'ar- 
gent, ce sera le moment de nous payer nos mémoires. 

-^ Vos mémoires seront acquittés demain matin. 

— Est-ce bien sûr ? » 

Hugues sentit ses poings se serrer convulsivement. 
H se contint. 

« C'est qu'il serait désagréable de revenir inutile- 
ment. 

— Vous ne reviendrez pas inutilement » 

L'effort que faisait notre héros pour ne pas s'empor- 
ter trompa Torateur. Il n'y vit que de la faiblesse, et 
retrouva toute l'audace qu'il avait perdue en entrant. 

« C'est que, si vous nous faisiez revenir inutilement, 
cela ne se passerait pas bien. » 

Cette fois, Hugues laissa échapper un formidable ju- 
ron et s'écria 
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< Si TOUS êtes ici daos deux minutes, vous sortirez 
par la fenêtre. » 
Les deux fournisseurs s'en allèrent en grommelant 



Hugues, resté seul, fut quelques instants tout trem- 
liant de colère ; mais une autre émotion ne tarda pas à 
remporter sur celle-là. 

« Que va prononcer le vétérinaire? Si le cheval ne 
peut être guéri, qu'en vais-je faire? Je n*ai pas de quoi 
lui donner à manger. Le grènetier va me persécuter 
pour son mémoire, et aussi ces deux hommes que j'ai 
remis à demain; il me faudra subir des impertinences, 
des humiliations. » 

A ce moment, il entendit le pas d'un cheval ; son cœur 
se serra. 

M On ramène mon cheval, le grènetier n'en veut pas. » 

Mais le cheval passa devant la porte. 

Il respira. 

« S'il me renvoie le cheval, il me faudra courir à Pa- 
ris, trouver de l'argent à tout prix, quitter mon tableau 
qui doit m'en donner dans quelques jours ; et d'ailleurs, 
comment aurai-je cet argent? Pourvu que Louise ne 
s'aperçoive pas de ces ennuis, dont elle est la cause in- 
volontaire. Il faudra pourtant que madame Leioup me 
donne de l'argent; son installation chez moi est rui- 
neuse, moins par ses dépenses personnelles que par 
l'habitude qu'elle a introduite dans la maison. 

» Encore le pas d'un cheval, 

15 
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» Allons, travaillons ; cela me distraira de cette fati- 
gante préoccupation, w 

II se remit devant son tableau. 

Mais le cheval approchait II se leva et courut à la fe- 
nêtre. Ce n'était pas lui. 

Un quart d'heure après, monsieur le grènetier, ad- 
joint au maire, arriva sans le cheval. Il sembla à Hugues 
qu'on débarrassait sa poitrine de cent livres de plomb. 

«Eh bien! dit l'adjoint, le vétérinaire pense que la 
bête est susceptible de guérison ; mais il faut le laisser 
au vert pour le restant de la saison. A savoir cinq mois. 
Je voulais percevoir un escompte, parce que je payais 
au comptant; payant cinq mois avant de pouvoir jouir 
de l'animal, il est donc juste que je perçoive un double 
escompte. C'est donc déjà cinquante francs à déduire des 
cinq cents francs convenus. Vous me devez cent quatre- 
vingt-sept francs vingt-cinq centimes. Cinq mois au vert 
me coûteront, à dix francs par mois, cinquante francs : 
cinq francs par mois d'eau de-vie camphrée pour les fric- 
tions, vingt-cinq francs J'ai déjà donné au vétérinaire, 
pour sa visite et la prescription du traitement et des 
soins convenables, deux francs cinquante centimes. Il 
doit le visiter à la prairie deux fois par semaine, c'est-à- 
dire huit fois par mois, c'est-à-dire quarante fois dans 
l'espace de cinq mois ; ce qui fait cent francs. Ce n'est 
pas trop décompter cinquante francs pour le risque que 
je cours que le cheval ne guérisse pas. De plus, Pierre 
m'a prié de lui avancer vingt francs que vous lui devez 
pour un mois de gages échu avanl-hier. J'ajouterai 4in 
franc que me coûtera le déferrage du cheval pour le 
mettre au vert. Reste donc quatorze francs cinq sous 
que voici. Je pense que vous ne refuserez pas de me 
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donner la bride, le licol et le bridon, dont vous ne vous 
servirez plus, ainsi que la selle qui n'est pas neuve, et 
qui, d'ailleurs, vous devient inutile. 

-- Mais, dit Hugues, la selle et la bride m'ont coûté 
cent francs. 

— Je ne vous dis pas le contraire; mais tout cela n'est 
pas neuf. D ailleurs, je ne vous force pas : c'est un 
marché que je vous propose. Il dépend de vous d'ac- 
cepter. Si mon offre ne vous convient pas, je suis prêt 
à vous rendre votre cheval ; seulement, vous me resti- 
tuerez vingt francs que j'ai donnés à Pierre, deux francs 
cinquante centimes au vétérinaire, et les cent quatre- 
vingt-sept francs vingt-cinq centimes de mon mémoire. 

— Allons, dit Hugues, gardez le cheval et que je n'en 
entende pi us parler. 

— Monsieur, dit l'adjoint, si plus tard vous vous re- 
trouvez avoir un cheval, j'espère que j'aurai encore 
Thonneur de vous servir. » 

Hugues regarda fixement Tadjoinl; si l'air de son 
visage avait appuyé ce qu'il croyait voir de goguenard 
dans ses paroles, il l'aurait assommé. Mais l'autre ajouta 
d'un ton simple et naturel : 

« Voici votre mémoire acquitté. » 

Quand il fut parti, Hugues appela Pierre; mais Pierre 
était allé boire du vin blanc avec Tadjoint 

Il ne vint qu'une demi-heure après. 

« Pierre, dit il, vous avez donc cru que je ne vous 
payerais pas vos gages î 

— Monsieur, j'avais extrêmement besoin d'argent. 

— Vous avez oublié que j'ai toujours été bon pour 
^ous, Pierre. Je vous ai pris sans papiers, sans recom- 
mandation, parce que vous me disiez mourir de faim; 
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je VOUS ai bien vêtu, bien nourri, bien payé, jamais 
maltraité, et, parce que tous me voyez dans un état de 
gène, vous tous réunissez à des Toieurs qui veulent me 
dépouiller. 

— Monsieur l'adjoint n'est pas un voleur. 

— Monsieur l'adjoint est un voleur, et vous un mau- 
vais homme et un impertinent. Voici une semaine de 
vos gages, je ne veux plus que vous soyez ici dans un 
quart d'heure. » 

Hugues s'habilla pour aller à Paris. Use rappelait les 
deux hommes qu'il avait à payer le lendemain matin. 
Il prit dans un coffre quelques couverts d'argent pour 
les vendre; en les prenant, il tremblait de peur que 
Louise ne l'entendit. Il ne voulait pas lui faire partager 
ses chagrins. Il mit ce qu'il avait d'argent sur sa com- 
mode ; puis il emmena Schutz et partit à pied avec 
lui. 

A Paris, il eut beaucoup de peine à vendre les couverts; 
il n'avait pas pris, pour se faire reconnaître, les papiers 
qu'exigeait tout marchand honnête homme ou craintif 
des ordonnances de police. 

II ne put trouver pour acquéreur qu'un juif qui lui 
vola un tiers de sa valeur. 

Il apprit de plus, par le marchand de tableaux, que 
le délai allait expirer pour le payement de la lettre de 
change de Roch, et qu'il n'avait pas d'espoir d'en obte- 
nir un nouveau. 

Hugues rentra le soir à pied, et arriva à X. ... à deux 
heures du matin. 

Il trouva sa femme et sa belle-mère levées encore. 

« Ah I dit Louise, je croyais que vous ne reviendriez 
plus. Du reste, cela ne m'étonnait pas, je m*y attends de 
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jour en jour. Votre conduite envers moi est telle, que rien 
de votre part n*a lieu de me surprendre. 

— Louise, dit Hugues, je suis extrêmement fatigué ; 
je n'ai réellement pas la force de disputer. 

— Il paraît, dit Louise, que vous vous êtes beaucoup 
amusé à Paris pour être si fatigué. Du reste, l'exemple 
du maître gagne les domestiques; Pierre n*est pas non 
plus rentré. 

— Pierre n'est plus mon domestique, je l'ai chassé ce 
matin. 

— Mais, dit madame Leloup, qui, depuis un quart 
d^heure, épiait une occasion d'entrer dans la conversa- 
tion, mais comment allons-nous nous arranger? Ma 
pauvre Arlhémise ne peut tout faire. 

— Madame, dit Hugues, je suis désolé de vous avoir 
fait veiller si tard ; vous devez avoir besoin de repos, et 
je ne me pardonnerais pas de vous en priver plus long- 
temps. » 

Hugues fut ensuite quatre jours à travailler sans re- 
lâche; le cinquième jour, il alla porter son tableau à 
Paris. La personne qui Tavait commandé était absente; 
il laissa son tableau en annonçant qu'il reviendrait le 
lendemain. 

Le marchand de tableaux lui rappela que le délai 
était expiré. 

« Je croyais, dit Hugues, toucher de l'argent aujour- 
d'hui ; j'en aurai nécessairement d'ici à quelques jours. » 

Or, le marchand de tableaux était d'autant plus pres- 
sant, qu'il avait remboursé la lettre de change, et que 
c'était lui qui poursuivait Hugues sous le nom du créan- 
cier désintéressé. C'est une chose fort usitée, et que 
vous font très-bien des gens qui se disent vos meilleurs 
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amis, auxquels vous avez rendu des services, et qui vous 
traitent d'ingrat quand vous êtes huit jours sans les 
aller visiter. 

Le marchand de tableaux savait bien que Hugues ne 
devait pas réellement l'argent; que le vol et l'insolva- 
bilité de Roch étaient deux malheurs qu*il aurait dû 
partager avec l'étudiant : mais le marchand est si âpre à 
l'argent, en général, que cela semble dégénérer en 
monomanie qui lui laisse à peine le choix et la res< 
ponsabilité de ses actes. 

Hugues revint huit jours de suite à Paris sans pou- 
voir rencontrer l'acquéreur de son tableau. U était dans 
le plus complet dénûment, empruntait de petites 
sommes d'argent à des amis, et laissait cet argent le 
matin sur la eommode de sa femme, sans en réserver 
rien pour lui. 

Il venait à Paris et retournait à X... à pied, pour 
épargner les trois francs que lui aurait coûtés la voiture. 
Le plus souvent il emmenait Schûlz pour se distraire 
de sa fatigue et de ses ennuis. Schûtz était gai et indif- 
férent, bondissant par les chemins, et attirant l'atten- 
tion des voyageurs par sa force et sa beauté. 

Le soir, il rentrait tard à cause de la longueur de la 
route et de Ib fatigue. Il arrivait chez lui à minuit, 
quelquefois à une heure, à deux heures, n'ayant pas 
dîné. Il était forcé de réveiller Arlhémise pour demander 
i manger. Ârthémise se réveillait de mauvaise grâce 
et était à demi impertinente. 

Depuis longtemps il ne s'était fait faire ni habits ni 
chaussure; il n'avait plus que des bottes trop étroites 
pour les six ou huit lieues qu'il avait pour le moins à 
faire à pied chaque jour. 
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Un matin, il se réveilla avec les pieds tellement enflés» 
qu'il lui fut impossible de mettre ses bottes. 

Ce jour-là, il ne sortit pas. 

Au déjeuner, madame Leloup et sa fille ne lui adres- 
sèrent pas une seule fois la parole. 

Arthémise donnait à boire à ses maîtresses, et atten- 
dait pour le servir qu'il eût demandé deux fois, aflfeo- 
tant de toujours servir madame Leloup la première. 

Scbûtz s'était couché auprès de son nouveau maître. 

<c II est bien désagréable, dit-elle, d*avoir dans une 
salle à maiiger un gros chien qui infecte. Madame de 
Vanerey a de gros chiens à la campagne, mais on les 
tient à la chaîne. » 

Hugues ne répondit qu'en donnant à Scbûtz un mor- 
ceau de Yiande qui restait sur un plat. 

« Quelle sotte prodigalité! » s'écria madame Leloup. 

Louise haussa les épaules. 

Arthémise haussa les épaules. 

Il n'était pas vrai que Scbûtz, qui passait sa vie dans 
Teau, sentit aucunement mauvais. Hugues aurait pu 
supporter la seconds sortie de sa- belle-mère aussi bien 
que celle-ci ; mais sa patience était épuisée. 

« Que vous fait ma prodigalité, dit-il à madame Le- 
loup, si ce n'est pas vous qui en faites les frais? 

— Mais, dit madame Leloup, cela m'arrive quelque- 
fois. Je ne vais pas dire à Rome quand je paye les notes 
de vos fournisseurs. 

— Pourrais-je, dit Hugues, voir les notes que vous 
avez payées. » 1 

Madame Leloup montra une note qu'elle avait eflfec- 
tivement payée la veille; elle se montait à quinze franca 
et quelques centimes. 
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Hugues sourit II fit signe à Arthémise de sortir, mais 
celle-ci feignit de ne pas comprendre. 

« Oserais-je vous prier, madame, de dire & ma ser- 
vante de sortir quand je lui en donne Tordre? car il me 
parait que c'est à vous seule que Ton obéit. 

^ Sortez, Arthémise, dit madame Leloup. Et elle 
échangea avec la suivante un regard d'intelligence. 

— Sont-ce là toutes les notes que vous avez payées 
pour moi, madame? 

Madame Leloup répondit par un signe de tète àffir- 
matif. 

« Serait-ce, ajouta Hugues, abuser de votre bonté que 
de vous prier de mettre en compensation la dépense que 
vous avez pu faire chez moi depuis que vous avez jugé 
à propos de vous y installer. 

— Je sais, monsieur, que vous voudriez me voir loin 
d'ici. 

— Ah! monsieur, dit Louise» ce procédé est bien peu 
noble et bien peu délicat. 

— Vous voudriez me voir loin, continua madame Le- 
loup ; moi seule sers d'appui et de consolation à ma 
malheureuse fille, que vous avez probablement juré i 
vos miutresses de faire mourir de douleur, i» 

Louise se prit à pleurer. 

« N'est-ce donc pas assez, monsieur, d'amener des 
femmes jusqu'au bout du jardin ; et croyez-vous que 
j'ignore.... que nous ignorions vos rendez- vous avec la 
femme de Jacques? 

— Ah ! c*est celai » dit Hugues. 

Et il laissa continuer la belle-mère, dont la sortie vé- 
hémente lui donnait occasion d'arriver à un point qui 
Tembarrassait. 
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«' C'est probablement pour donnera souper à vos maî- 
tresses de Paris que vous enlevez clandestinement Tar- 
genteri^demafille? 

— Madame, dit Hugues, il n'y a rien qui doive s'ap- 
peler Vargenterie de votre fille; ce qui est ici est à moi, 
j'en dispose comme bon me semble. J'ai vendu quelques- 
uns de mes couverts pour parer à un besoin d'argent 
très-pressant. Je ne répondrai pas aux absurdités dont 
vous avez fait précéder cetle accusation : je profite de 
rutile transition que vous m'avez fournie pour m'expli- 
quer une bonne fois avec vous. En me trompant dans le 
contrat de mariage comme vous l'avez fait, vous m'avez 
imposé des charges dont la prétendue fortune de votre 
fille devait être la compensation. Cette dot, toute res- 
treinte qu'elle s'est trouvée quand l'échafaudage de 
TDS mensonges a croulé, a été, par une défiance inju- 
rieuse, placée de telle manière, que je n'en puis dispo- 
ser. Vous devez, jusqu'à la vente de vos propriétés, me 
payer une rente que je n'ai jamais reçue; ceci peut ex- 
pliquer suffisamment un embarras d'argent dont je 
parle aujourd'hui pour la première fois. Joignez à cela 
un vol dont j'ai été victime, et vous comprendrez com- 
ment je me trouve en ce moment dans une position 
très- cruelle. 

— C'est me dire que je vous suis à charge, inter- 
rompit Louise : il ne me manquait plus que ce dernier 
malheur. 

— Je ne vous reproche rien, chère enfant, dit Hugues; 
si j'ai eu quelquefois à me plaindre de vous, je l'attribue 
à une influence étrangère. 

— Ma mère ne m'a jamais dit un mot contre vous. 

— Je sais que, depuis un avis assez formel que j'ai 

15* 
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donné à madame votre mère, elle n'a plus fait de com- 
mentaires parlés sur les lettres que je reçois; mais je 
Tai vue, quand on m'en apportait, lever les yeux au ciel 
et vous serrer dans ses bras. Ce n'est pas de cela que 
je veux parler. Voici ma position. Par suite du vol dont 
je viens de vous parler, je suis poursuivi pour le paye- 
ment d'une lettre de change ; si je n'ai pas payé d'ici à 
quelques jours, je serai arrêté et mis en prison. » 

Louise fut peut-être un peu émue ; mais sa mère ajouta « 

« Ce sera, monsieur, un résultat naturel de votre belle 
conduite. » 

Louise alors redevint impassible. 

« Ce sera, reprit Hugues, le résultat du vol que Ton 
m'a fait et de vos mensonges, à vous. Vous me devez 
une petite somme chaque mois pour les intérêts de la 
dot ; elle s'est accumulée depuis le mariage ; je pourrais 
en exiger le payement immédiat. 

— Quoi I s'écria Louise, voulez- vous donc faire on 
procès à ma mère?... Quelle horreur! 

— Nullement Que madame votre mère s'engage 
par un billet à me payer les sommes qu'elle me doit et 
qu'elle me devra chaque mois, à l'époque qu'elle fixera 
elle-même; j'ai trouvé un homme auquel je passerai ce 
billet, et qui me donnera tout l'argent dont j'ai besoin 
pour sortir d'embarras, i» 

Madame Leloup réfléchit un moment, et dit : 
« Je ne ferai pas de billet ; je n'ai pas envie de m'ex^ 
poser d des poursuites et à des désagréments. 

— kais songez, dit Hugues, que je ne vous demande 
pas unecomplaisance, mais une chose que je puis exiger. 

— Quelle infamie I dit Louise; menacer ma mère d'un 
procès I 
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— C'est précisément parce que je ne veux pas faire un 
procès à votre mère que je lui demande de me souscrire 
un billet qui tirera vous et moi d'embarras. 

— Ma^s ma mère ne peut s*exposer pour moi à de. 
poursuites et à des chagrins. 

— Après que je me suis dépouillée de tout! dit en 
pleurant madame Leioup. 

- J'ai déjà eu occasion, reprit Hugues, de vous faire 
remarquer que vous ne vous êtes dépouillée de rien, pas 
même de ce qui ne vous appartient pas : Je dirai même 
que votre séjour chez moi a dû vous donner occasion de 
faire des économies. 

— Vous me reprochez les quelques dîners que J'ai 
«ris chez ma fille? 

-» Mon Dieu I dit Louise, que je suis malheureusel 

^ Vous n'èles nullement malheureuse, ma chère en- 
fant; vous avez un mari qui vous aime et fera tout pour 
TOUS le prouver. » 

Il prit la main de Louise, mais elle la retira. 

Hugues se leva. 

« Écoutez-moi bien toutes deux. Si madame Leioup ne 
fait pas ce que je lui demande, d'ici à huit jours je serai 
en prison, n 

Il se retira dans son atelier. 

« Funeste mariage I dit madame Leioup: te voilà rui- 
née, pauvre enfant I mais je ne ferai pas ce que me de- 
mande ton mari; je te garderai le peu que je possède. 
Je ne t'abandonnerai pas, moi I 

— Pauvre mèrel dit Louise, nous sommes bien mal* 
heureuses! » 
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Bq arrivant à Paris, Hugues aperçut à la fois, sur la 
boulevard, et le marchand de tableaux, et Tami qui lui 
avait écrit quelque temps auparavant pour qu'il lui prê- 
tât cinq cents francs* 

âugues s'empressa d'aller à sa rencontre, autant pour 
lui donner une explication que pour éviter le marchand 
de tableaux. 

Emile était entre deux de ses amis que Hugues ne 
connaissait pas ; quand celui-ci tendit la main à Emile, 
Emile ne tendit pas la sienne, et lui dit : 

« Je ne pense pas r^ue vous me croyiez encore votre 
ami. 

— Si tu n'es plus mon ami, reprit Hugues en retirant 
sa main, ce sera tant pis pour toi, attendu que tu n'en 
trouveras pas facilement un meilleur. 

— Je crois que vous me plaisantez, dit Emile. 

— Nullement. 

— Tant mieux pour vous, alors, car j'aurais profité 
de cette circonstance pour vous châtier. 

-^ Je regrette, puisque vous le prenez ainsi, de ne 
pas vous avoir plaisanté, et vous m'obligerez de prendre 
ce que je vous ai dit le plus mal qu'il vous sera pos- 
sible. 

— Sans tant louvoyer, je vous dirai franchement que 
je serai enchanté de tirer l'épée avec vous. 

— Cela se trouve d'autant mieux que je suis précisé- 
ment dans cette disposition d'esprit, où Ton est enchanté 
de tirer l'épée avec n'importe qui. 

— Ces messieurs me serviront de témoins. Le bois de 
Vincennes vous convient-il? 

— A merveille. 

— A demain donc, au rendez vous de chasse. 
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— A demain. » 

Hugues se retourna et heurta le marchand de tableaux» 
qu'il avait voulu éviter, ce qui lui valait un duel pour le 
lendemain. 

Il savait parfaitement ce que le marchand de tableaux 
allait lui dire : le délai était expiré, il faudrait payer, etc. 

Hugues retomba dans ses errements, et se rappela 
les scènes de Molière entre don Juan et monsieur Di- 
manche. 

Hugues, comme cela devait être avec le caractèrt? 
qu'il a déjà déployé, Hugues croyait que la comédie était 
le miroir de la société. 

Les gens plus forts doivent savoir que, dans les cas 
assez rares où la comédie et la société ont quelque affî« 
nité, c'est, au contraire, la société qui devient le miroir 
de la comédie. 

Boileau a dit : 

Le Français, né malin, forma le raadeyille. 



Sans examiner si la France a éprouvé le malheur des 
enfants précoces, de changer en grandissant, nous affir< 
merons hardiment que c'est, au contraire, le vaudeville 
qui a créé le Français. 

Hugues commença donc à éluder le marchand de ta* 
bleaux. 

n Eh ! bonjour, lui dit-il, je suis charmé de vous rea- 
contrer, j'allais chez vous. 

— Probablement, dit l'autre, pour... 

— Comment vous portez- vous, ce malin t 

— Bien. Avez-vous...î 
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— Je vous trouve cependant Tair un peu fatigué; le 
temps est frais, il faudrait ne sortir qu'après le soleil 
levé. 

-Etla...r 

— Je suis très-pressé, je cours à un rendez-TOOSi 

— Mais cependant, il faudrait... 

— Je suis prodigieusement en retard. » 

Le marchand de tableaux donnait médiocrement la 
réplique. Cependant Hugues essaya de s'échapper de ses 
mains en lui disant : « Adieu, adieu, portez- vous bien. 

— Ah çàl dit le marchand de tableaux en le retenant, 
est-ce que vous vous moquez de moi? Où en sommes- 
nous de la lettre de change f 

— Je vais chercher de Targent. 

— Que vous en ayez ou non, passez toujours chez 
moi me rendre réponse. 

— Ahl disait Hugues en allant chez Tacquéreur de 
son tableau, Molière aussi m'a trompé, n 

On lui donna un à<compte de trois cents francs, en lui 
promettant le reste un mois plus tard. 

Gomme il faisait part de cette solution au marchand 
de tableaux, celui-ci lui dit : « Je vous conseille de 
porter ces trois cents francs à Thuîssier ; cela vous fera 
probablement accorder un nouveau délai. 

— Non, dit Hugues, je viendrai demain le prier d'at- 
tendre jusqu'à la fin du mois : cette petite somme m*est 
indispensable pour les dépenses de ma maison. 

— Vous avez tort de ne pas suivre mon conseil ; il 
TOUS en arrivera quelque désagrément. 

— Ce n'est pas bien long d*attendre jusqu'à la fin du 
mois, et je vous répète que je ne puis me passer de ces 
cent écus. 
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— Ne VOUS en prenez qu'à vous de ce qui peut arriver. 

— Ce qui arrivera arrivera. 

-=- Vous avez tort de prendre cela aussi légèrement. 

— Et vous de le prendre si opiniâtrement; je consens 
à payer, vous devriez m'en savoir meilleur gré que vous 
ne ie faites. 

— Vous êles premier endosseur, la loi est formelle. 

— Mais vous savez comment je me trouve premier 
endosseur, et votre probité aurait dû vous porter à payer 
au moins la moitié du billet. Rappelez-vous les circon- 
stances, et vous verrez que ma prétention n'a rien 
d'exagéré. 

— Je vous parle dans votre intérêt. 

— Et moi dans celui de votre probité. 

— Vous êtes décidé à ne pas donner ces trois cents 
francs ? 

— Oui. 

— Eh bien! nous virons. » 



« Mais, dirent à Emile ses deux témoins, quelles sont 
les causes et l'origine de votre querelle? 

— Les voici . nous sommes de très-anciens camarades. 
U y a (quelques mois, forcé de faire un voyage, je lui 
écrivis pour le prier de payer pour moi un billet de cinq 
cents francs; or, vous saurez que, par suite d'un ma- 
riage qu'il a fait, Hugues a aujourd'hui plus de trente 
mille livres de rente. Non-seulement il n'a pas payé mon 
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billet, mais il n*a fait aucune démarche et m'a laissé 
faire trois cents francs de frais. 

— Le sujet de votre querelle est fort léger, dirent le» 
témoins à Hugues; mais une simple explication de 
voire part suffirait pour tout finir. 

— Quand j'ai abordé hier Emile, c'était pour ]ui don- 
ner une explication franche et amicale : vous avez vu 
comme il m'a accueilli. C'est moi qui suis aujourd'hui 
le demandeur, et je demande des excuses. 

— Baltons-nous donc, dit Emile, 

— Battons-nous, dit Hugues. 

— Vous êtes d'accord pour l'épée; cherchons un ter- 
rain convenable. 

— Marchons, dit Emile. 

— Je crie moins fort, mais je marche plus vite. 

— Oui, vous courez devant : un peu plus vite, ce serait 
8e sauver. 

— Pas si imprudent, vous ne me suivriez pas.» 
Hugues était persuadé, d'après mille exemples im- 
primés, que, dans un' duel jugement de Dieu, le bon 
droit doit triompher; 

Que le courage supplée à l'adresse; 

Que, dans tous les régiments, il y a une tradition qui 
raconte comment un conscrit tua un maître d'armes; 

Que David tua Goliath ; 

Que Sléphen tua Edouard ; 

Que l'Éternel est le Dieu des combats. 

Il reçut un coup d'épée dans le bras et retourna cheë 
lui, où le médecin le fit mettre au lit et lui prescrivit le 
repbv le plus absolu. 

« €e n'est jamais pour une honnête femme que l'on se 
fait doQQer des coups d'épée, disait madame Leloup ; 
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et, comme dit mon amie, madame la comtesse de Vane- 
rey , on ne se bat que pour des femmes qui n'en valent 
pas la peine. 

— Je vous soignerai parce que c'est mon devoir, dit 
Louise. A chacun sa part : vous vous battez pour vos 
maîtresses, et vous venez vous faire soigner par votre 
femme. 

— C'est égal, ma fille, c'est se venger noblement. 

— Au nom du ciel, cria Hugues, sortez toutes deux de 
ma chambre et laissez-moi tranquille! 

— N'importe, dit madame Leloup, tu auras fait ton 
devoir. 

— Malédiction I dit Hugues quand il fut seul, mon ami 
n'a pu réussir à me tuer, mais je crois que ma femme 
sera plus adroite. » 



Le matin, le soleil glissa ses premiers rayons à travera 
les Persiennes de la chambre de Hugues, et colora de 
rose la mousseline de ses rideaux ; le sommeil avait ra- 
fraîchi son sang, mais son bras le faisait beaucoup souf- 
frir. 

La camériste Arthémise entra. 

« Un monsieur demande à vous parler. 

— Dites que je suis malade. » 

Hais h monsieur avait suivi Arthémise et était entré 
derrière elle. 

Arthémise se retira. 
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C était un homme grand et fort, vêtu d*une redingote 
blanche. 
« Monsieur Hugues f 

— C'est moi, monsieur; je suis très-souffrant et ne 
puis recevoir personne. 

— Veuillez m'excuser, je yiens au sujet de votre petite 
affaire avec monsieur Lorot. 

— Avec monsieur Lorot f 

— Oui, une lettre de change tirée par vous sur un 
monsieur Roch, passée à l'ordre de monsieur Lebon, 
marchand de tableaux, pour laquelle, faute de payement, 
un premier jugement a été obtenu contre vous par dé- 
faut, puis un jugement en débouté d'opposition, ayant 
force de jugement définitif. 

— Je suis malade au lit ; j'espère me lever dans quel- 
ques jours; j'irai voir monsieur Lorot. 

— Est-ce que tous ne pourriez pas payer cette petite 
affaire? 

— Non, pas à présent, mais à la fin du mois. 

— Monsieur Lorot ne veut plus attendre; voyons, exé- 
cutez-vous, payez, il faut finir par là. 

— Je vous dis que je ne le puis. 

— Vous me désolez. 

— Vous prenez la chose bien à cœur. 

— Je vous le conseille, réellement, payez. 

— Le médecin m'a prescrit le repos et m*a défendu de 
parler. Dites, je vous prie à monsieur Lorot, que, d'id 
à trois ou quatre jours, j'irai le voir et m'arranger avec 
luL 

— Le seul arrangement possible serait de rargent. 

— Je n'en ai pas. 

— Alors, levez-vous et suivez-moi. 
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— Pourquoi cela ? 

— Je suis garde du commerce , chargé de vous arrê- 
ter et de vous écrouer à la prison pour dettes de la rue 
de Clichy, autrefois Sainte-Pélagie. 

— Que ne le disiez-vous tout de suite ! » 

A ce moment se présentèrent à la porte de la chambre 
deux personnages de figure peu agréable. 

L'un entra entièrement : il avait, en plein mois de 
mai, une redingote de castorine brune ; joignez à cela 
un chapeau gris, sale et gras outre mesure, un pantalon 
bleu encore chargé de la crotte de l'hiver précédent, et 
des bottes huilées, des yeux gris et d'énormes favoris; 
le second ne montrait que la tête» il ne portait qu'un 
■ œil, et un collier de favoris roux. 

« Ce sont mes hommes, dit monsieur A... 

— Faites-les retirer, si vous voulez, je ne puis ni ne 
veux opposer la moindre résistance. 

— Attendez-moi dehors... Ah çà! écoutez, ajouta le 
garde du commerce; si vous êtes trop malade pour vous 
lever, je laisserai un de mes hommes de planton auprès 
de vous, et je reviendrai vous chercher. 

— Merci, je m'habillerai avec votre secours, et nous 
partirons. 

— Comme vous voudrez, mais j'espère que vous 
n'entrerez pas à la rue de Clichy : vous avez des débi- 
teurs, des amis; je vous mènerai partout où vous 
voudrez. 

— Non, j'irai tout droit à la prison. 

— : J'espère vous faire changer d'avis en route, 

— Aidez-moi à passer mon habit. 

— Volontiers. 

— Comment ferons-nous la route t 
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— J'ai un fiacre en bas. 

—Très- bien. Pourra-t-il aller un peu plus doucement, 
à cause de mon bras f 

— Il ira comme vous voudrez ; il est à Tbeure et à 
vos frais. 

— Ma foi, vous excuserez le costume, mais je ne 
puis passer celte mancbe. 

— Ne vous gênez pas. 

— Puis-je entrer chez ma femme? 

— Il faudrait que je fusse sûr que vous en sortirez 
par la même porte où je vous attendrai. 

— Je ne suis guère propre à la gymnastique. 

^ Écoutez, vous me paraissez un homme charmant; 
jamais je n'ai arrêté personne qui s'y soit prêté de 
meilleure grâce. 

— Vous me paraissez également un galant homme : 
je doute qu'on puisse être arrêté avec plus d'agrément. 

— Je vais vous donner une preuve de confiance entiè- 
rement inusitée : je vous donne rendez-vous dans cinq 
minutes au bout de l'avenue. 

— J'y serai dans quatre. 

— Je m'en vais ; au revoir.» — 
Hugues rentra chez sa femme ; il avait quinze pièces 

de vingt francs, il en mit huit sur la commode et 
dit : 

« Comme je vous en avais prévenue, je suis arrêté et 
je vais en prison. Adieu. » 

Puis il sortit et ferma la porte sans lui donner le temps 
de répondre. * 

« On ne peut être plus exact, dit monsieur A... 

-— L'exactitude est chez les captifs une politesse 
forcée. » 
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HoDsie&r A .. le fit monter dans un fiacre. Hugues 
Toulait qu'il passât le premier. 

« Je vous dirai à mon tour : c'est une politesse forcée, 
je ne puis vous laisser derrière moi. De même qu'une 
fois arrivé, il faudra que je descende devant vous, de 
quoi je vous prie d'avance de m*excuscr» » 

Hugues et A... se placèrent au fond de la voiture, 
deux recors sur le devant, un troisième sur le siège, et 
le fiacre se mit en route pour Paris. 



Pendant le voyage, monsieur A... disserta sur une 
pièce qui venait d*avoir quelque succès, sur le ministère 
et le dernier vole de la chambre des députés ; il raconta 
quelques anecdotes sur une actrice en réputation, ré 
cita une élégie et une fable de sa composition. 

Quand on approcha de la rue de Ciichy, il dit à son 
prisonnier : 

« Ahçà! sérieusement, chez quel ami voulez-vous que 
je vous conduise? 

— Chez personne. 

— Ah bah! vous ne pouvez pas aller en prison pour 
une somme aussi modique. 

— Vous savez, mon cher monsieur A..., que je suis 
blessé; le voyage m'a beaucoup fatigué, et, en prison 
ou ailleurs, j'ai besoin de me reposer. 

— Jo suis réellement fâché d'avoir à vous écrouer; 
éles-vous bien décidé? 

— Oui. 
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— Cocher, rue de Clichy I... La fable que je viens de 
vous réciter fut insérée, il y a deux ans, dans VAlma* 
nach des Muses, où elle fit quelque sensation. J'étais né 
pour la poésie; mais les circonstances ont, comme vous 
voyez, singulièrement changé ma vocation. » 

11 était tard quand on arriva à la maison; le greffier 
prit le nom du prisonnier, et on le conduisit à une 
chambre fort propre, meublée d'un lit, d'une table, d'une 
armoire et de deux chaises. 

Hugues, harassé de fatigue, s'endormit, à peine dés- 
habillé, pour ne se réveiller que le lendemain au grand 
jour. 

Il y avait un mois au moins qu'il n'avait goûté un som- 
meil aussi profond ; d'ailleurs, pour cette fois, rien ne 
l'obligeait à se lever de bonne heure : il n'avait pas de 
course fatigante i faire à Paris, pas d'ordres à donnei 
aux domestiques, pas de querelles à soutenir contre sa 
femme ou sa belle-mère. 

Il se retourna et se rendormit, mais de ce sommeil 
léger où le corps seul dort, tandis que l'esprit, éveillé, 
se joue sans que rien le retienne qne la crainte de ré- 
veiller le corps ; de ce sommeil avec la conscience du 
sommeil, qui est une des plus grandes jouissances que 
la nature ait faites à l'homme. 

Deux heures après, il fut réveillé par la voix d'un gros 
garçon aux joues roses, qui lui demanda s'il n'avait pas 
d'ordres à lui donner; le garçon rapportait les habits 
brossés et les bottes cirées. 

« Monsieur veut-il le coiffeur? » 

Hugues n'avait jamais été si bien servi depuis qu*il 
était au monde. 

« Pourrait- on avoir un bain»f 
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— Pour quelle heure ? 

— Le plus tôt possible t 

— Monsieur sera servi dans un quart d'heure. » 

Au bout d'un quart d'heure, on apporta le bain. Au 
sortir du bain, Hugues se remit au lit, puis on vint la 
raser. 

a Voulez-vous être frisé t 

Hugues se fit friser pour la première fois de sa vie. 

€ Que faire ici t... Si j'avais des livres... 

— Monsieur n'a qu'à désigner ceux qu'il désire : il 
y a ici un cabinet de lecture, je vais les lui aller cher- 
cher. Monsieur voudra bien désigner les personnes qu'il 
désire recevoir; ce n'est que sur la liste donnée au greffe 
par monsieur que les laissex-passer seront délivrés. 

— Je peux recevoir qui je veux? 

— Oui, monsieur. 

—Et personne ne peut venir me voir sans ma per- 
mission f 

— Non, monsieur. 

— Pas même ma belle-mère, ni ma femme f 

— Non, monsieur. 

— Eh bien I je ne donnerai aucune liste, je ne veux 
voir personne. 

— Il fait un temps magnifique: monsieur devrait aller 
faire un tour au jardin, pendant que je nettoierai sa 
chambre. 

— Comment ! un tour de jardin f est-ce que je puis 
sortir de ma chambre f est- ce qu*il y a un jardin ? 

— Et un fort beau. 

— Oùje puis aller t 

— Tant qu'il vous plaira. 

— Mais c'est un paradis que cette maison I 
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— Monsieur veut-il que je lui serve à déjeuner ? 

— Comment mange-t-on ici f 

— Comme ailleurs ; il y a un restaurant à la carte. 

— Ah ! parbleu ! depuis que je suis marié, on n'a ja- 
mais voulu me faire manger de saûer-craût, comme j'en 
mangeais chez maître Kreisherer ; vous me monteret de 
la saûer-craût. » 

On monta à Hugues d*excellenle saûer-craât. 
ic Monsieur n'oubliera pas d'aller recevoir son prêt au 
greffe. 

— Qu'est-ce que mon prêt ? 

— C'est une somme que le créancier de monsieur est 
obligé de lui fournir chaque semaine pour ses aliments. 

— Ah çà I pensa Hugues, je suis ici nourri, logé gra- 
tuitement; j'ai un grand jardin pour me promener, je 
puis recevoir qui je veux, être entièrement à l'abri des 
gens qui me déplaisent; on n'a pas besoin de s'habiller, 
pas besoin de travailler ; on n'a ni souci, ni tracas ; on 
se lève quand on veut, on dort quand cela semble agréa- 
ble ; mais que peut-on demander de plus dans la vie, et 
n'est-ce pas précisément là le but des travaux, des veil- 
les, des eflForts de tous les hommes t Être ici, c'est avoir 
quatre mille francs de rente ; pourquoi ne m'a-t-on pas 
mis ici plus tôt? Pourvu que l'on m'y laisse longtemps ! i» 

Et, dans sa joie, il se mit à chanter tous les airs qu'il 
savait, et malheureusement aussi ceux qu'il ne savait 
pas. 

Il y avait alors dans la prison, je ne sais s'il a subsisté, 
un usage fort remarquable et plein d'humanité : quand 
il arrivait un nouveau prisonnier, les plus anciens al- 
laient en députation lui faire une visite, le consoler, le 
mettre au fait des habitudes, de la prison, des distrao- 
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liODs qu'on y pouvait rencontrer, et riiiviter à un dîner 
qui devait achever de Tégayer et lui raffermir l'es- 
prit. 

La députation arriva doncjusqu'à la porte deliugties; 
mais les membres qui la composaient Tentendirent 
chanter de si grand cœur, qu'ils jugèrent que leur nou- 
veau compagnon n'avait pas un besoin urgent de conso- 
lations, et qu'il suffirait de l'inviter à diner lorsqu'il pa- 
raîtrait au jardin, où un temps magnifique réunissait 
tous les prisonniers. 

Hugues fut enchanté en voyant, au milieu d'un im- 
mense jardin sablé, de grands sycomores et des acacias 
sous lesquels on avait construit des bancs de gazon. 
Dans d'autres parties étaient des plates-bandes remplies 
de fleurs que les prisonniers cultivaient eux-mêmes. 

Entre les prisonniers, les uns lisaient à Tombre des 
acacias, les autres se promenaient en causant soit entre 
eux, soit avec des amis,iiommes et femmes, du dehors. 
Beaucoup jouaient aux boules ou aux quilles. 

Hugues accepta Tinvitation qui lui avait été faite; son 
nom le fit reconnaître pour un jeune artiste de quelque 
talent : il fut reçu à bras ouverts. 

Vers neuf heures on sonna la retraite. Lorsque Hu- 
gues fut dans sa chambre, il entendit une musicue vive 
et entraînante : c'était la musique des danses de Tivoli, 
dont la prison n'est séparée que par un mur mitoyen. 
A dix heures, on lira le feu d'artifice : de grandes gerbes 
de feu s'élancèrent à travers les arbres. 

Hugues s'endormit. 

Cinq jours se passèrent ainsi. Hugues avait fait ache- 
ter le linge dont il avait besoin ; il avait rendu le dîner 
aux anciens prisonniers. 

10 
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Au bout de cinq jours, il trouva singulier de n'avoii 
pas reçu de nouvelles de sa femoie. 

Le sixième, il vit dans son silence une grande séche- 
resse de cœur. 

Le septième, il se promit de ne jamais la revoir. 

Le huitième, arriva l'oncle Jean. 

L'oncle Jean était allé par hasard àX... 

« Vous venez voir votre neveu ? avait dît madame Le- 
loup ; il met en ce moment le comble à sa jolie conduite : 
il a laissé ici sa femme, seule, abandonnée, sans argent, 
sans protection. » 

L'oncle avait demandé k voir Louise. 

« Vous le voyez, dit Louise, il m'a abandonnée. 

— Mais où est-il f 

^ A la prison pour dettes.» 
L'oncle Jean avait senti se dresser sur sa tète tout son 
peu de cheveux. 
« 11 a donc été arrêté? 

— Il y a six jours. 

• Et vous dites qu'il vous a abandonnée? 

— Certainement 

— Mais ce n'est pas volontairement 

— Il n'avait qu'à ne pas se mettre dans le cas de se 
faire emprisonner. 

— L'avez- vous vu? demanda Tonde Jean. 

— Non. Je ne sais pas si cela lui ferait plaisir. 

— Lui avez-vous écrit? 

— Je ne sais pas s'il désire mes lettres. 

— N'Ôles-vous donc pas sa femme? 

— Oui, dit-elle, et c'est là mon malheur. 

— Il a, dit madame Leloup, plus de quarante mille 
francs de dettes. 
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— Vraiment ! dit l'oncle Jean ; mais vous m'étonnez 
beaucoup. 

— C*est cependant la vérité, dit madame leloup. La 
fortune de ma fille et la mienne sont compromises ; ma 
pauvre fille est ruinée.» 

L'oncle Jean accourut tout effrayé ; ce ne fut qu'avec 
peine qu'on le laissa pénétrer près de son neveu : il 
y avait à remplir, pour être admis, certaines formalités 
que son empressement lui avait fait négliger. 

Il prit en entrant un visage de circonstance ; Hugues 
ge prit à rire. Hé ! qu'avez-vous, cher oncle ; lui dit-il ; 
prétendez vous attrister notre prison ? Regardez autour 
de vous, et vous ne verrez pas une seule figure aussi 
triste que la vôtre, à vous qui, seul entre tous, jouissez 
de inappréciable bienfait de la liberté. Voulez-vous 
faire une partie de boule ou de bouchon? J'espère, cher 
oncle, que vous me ferez l'amitié de dîner avec moi ; 
vous aurez ici meilleure et plus cordiale réception que 
je n'ai pu vous faire la dernière fois que vous avez diné 
chez moi à X... » 

L'onde regardait son neveu avec un grand étonnement • 
jamais il ne l'avait vu si gai; jamais il ne lui avait vu le 
teint aussi frais et aussi reposé, du moins depuis son 
mariage. 

Il prit Hugues à part et lui dit : 

« Tu ne peux rester ici. Je viens te voir pour aviser 
aux moyens de te faire sortir. 

— Ma fol, cher oncle, si vous le voulez bien, nous 
n'en parlerons pas aujourd'hui ; depuis bien longtemps 
je n'ai pas joui d'une paix égale à celle que je goûte 
entre ces hautes murailles qui, me séparant du reste du 
monde, semblent plus me défendre que m* enfermer. 
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J'étais si malheureux depuis longtemps, si accablé quand 
on m*a amené ici, que je suis aujourd'hui le plus heu- 
reux des hommes^ des tracas que je n'ai point. 

—Mais, mon pauvre neveu, dit l'oncle Jean, comment 
se fait-il qu'en si peu de temps tu aies pu dévorer la 
fortune de ta femme? A quoi donc faisais-tu passer 
Targent. Est-ce que tu jouais ? 

— Dites-moi, mon oncle, est-ce l'influence de la pri- 
son qui vous fait ainsi divaguer? 

— Je ne divague point. Ta femme n'est-elle point 
ruinée ? 

— Hais, mon cher oncle, je n*ai jamais reçu ni dé^ 
pensé un sou du bien de ma femme. 

— Bien vrai? 

— Sur rhonneur! 

— C'est UB grand souci de moins. Alors tu n'es que 
malheureux, et on n'aura pas de reproches à te faire. Il 
ne reste plus que tes affaires personnelles à arranger; 
mais la somme est énorme. 

— Mais non, mon oncle. 

— Comment, non? Cela vous est facile à dire, à vous 
autres jeunes gens, qui croyez que l'argent pousse comme 
des champignons. Mais, moi qui ai passé vingt ans en 
Amérique sans pouvoir en rapporter un sou, je sais com- 
bien il est rare. 

— Mais, mon oncle, on me doit plus que la somme 
qui m'a fait renfermer ici. 

— Comment, plus de quarante mille francs? 

— Mais non, je suis ici pour neuf cent soixante francs- 

— Les autres créanciers ne t'ont donc pas recom- 
mandé ? 

— Comment, les autres créanciers? 
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^ A moins que ce ne soit qu'un seul auquel tu doi- 
ves les trente-neuf autres mille francs. 

— Quels trente-neuf mille francs? 

— Ce reste des quarante mille francs que lu dois. 

— Qui ? moi, quarante mille francs? 

— C'est ta belle-mère qui me l'a dit. 

— Ma belle-mère est une flatteuse; ']*) n* ai jamais eu 
assez de crédit pour cela. 

— Et tu ne dois que neuf cent soixante francs t 

— Pas un sou de plus. 

— Mais alors, c'est une bagatelle. 

— Comme je vous le disais, mon cher oncle. 

— Ah çà! tu n'as pas reçu de nouvelles de ta femme? 

— Non! 

— C'est singulier I pas une lettre? Elle n'a pas de- 
mandé à te voir? 

— Rien. 

— Elle me l'avait dit, je ne voulais pas le croire. Quel 
effet cela te fait-il? 

— Elle n'a pas de cœur. M::is, mon cher oncle, venez 
diner. » 

Hugues appela deux ou trois prisonniers qu'il présenta 
à son oncle, et on alla se mettre à table, où on servit un 
dîner fort complet. Les plus joyeux propos furent échan- 
gés, ainsi que les contes les plus gais. L'oncle Jean se 
laissa entraîner par la gaieté de ses convives et raconta 
ses voyages. 

Après le diner, Toncle et le neveu se promenèrent 
dans le jardin en fumant. 

H II faudra, cher oncle, que vous alliez demain à X... 

•— Certainement, et je ferai comprendre à ta kmme... 

«» Vous lui ferez comprendre que j'ai besoin de linge. 

16* 
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Vous m'apporterez des chemises, des mouchoirs, des 
bas, etc. 
^ Mais tu ne veux donc pas sortir d'ici? 

— Pas encore, cher oncle; et en tout cas je n'en veux 
pas sortir par le secours de ma femme. 

— Haïs c'est son devoir de te tirer d ici. 
*- Je lui en fais grâce. 

— Si elle Toffrait d'elle-même? 

— C'est-à-dire que vous voulez la forcer d'agir volon- 
tairement ; il n'est plus temps : une femme de dix-neuf 
ans qui voit son mari malade entraîné en prison sans se 
jeter entre lui et ceux qui l'emmènent, qui ne le suit pas^ 
qui laisse passer cinq jours sans le voir, sans lui écrire, 
cette fcmme-là n'a pas de cœur, et je la remercie de 
tout ce qu'à l'avenir elle fera ou ne fera pas. Qui pourra 
me confirmer à moi-mêrae le droit que je crois avoir de 
reprendre ma liberté? Promettez-moi donc, cher oncle, 
et promettez-le-moi à la fois sur l'honneur et par l'ami- 
tié que vous me portez, que vous ne lui direz pas un mot 
à ce sujet. » 

L'oncle promit. 

€ C'est singulier, disait Toncle Jean en rentrant chez 
lui, j'ai ri, et de bon cœur, tout le jour, et je ressens une 
tristesse indicible. » 

L'oncle Jean n'avait pas compris ce que c'est que cette 
gaieté convulsive de la prison, celte gaieté dont on est 
brisé le soir, dont on pleure quand on est seul. 
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Le lendemain, il arriva à X.... de bonne heure; il ne 
comprenait pas rindiflférence de Louise sur le sort de 
son mari, d'un mari qu'elle avait épousé par amour; et, 
en effet, elle était assez diflBcile à comprendre. J'en se- 
rais, pour ma part, fort embarrassé, si j'écrivais un ro- 
man. Elle ne peut guère s'expliquer que par les idées 
que madame Leloup avait fait germer dans sa tète et 
dans son cœur. Elle croyait son mari ruiné s^ans res- 
source, et hors d'état de pouvoir jamais lui offrir une 
situation honorable; elle le croyait ruiné par des femmes 
pour lesquelles il avait Ml plus de quarante mille francs 
de dettes; elle se considérait, sur la foi de sa mère, 
comme une jeune femme intéressante, ruinée et aban- 
donnée par un mari indigne d'elle. 

L'oncle Jean regarda Louise en disant : « J'ai vu mon 
neveu. » Hais son visage ne trahit aucune émotion. 

II crut du moins la piquer en ajoutant: « Il m'a chargé 
de lui apporter du linge, m II pensait que Louise dirait : 
« Ne vous a-t-il donc chargé que de cela? K'a-t-il rien 
dit pour moi ? » 

Elle ne fit qu'échanger un regard avec sa mère ; ce 
regard était presque triomphant; il voulait dire : « Je 
suis bien la jeune femme intéressante, ruinée et aban- 
donnée par un époux indigne d'elle. >» 

L'oncle Jean avait fait à son neveu la promesse so- 
lennelle de ne rien dire à Louise pour l'engager à le 
tirer de prison ; maip il ne put s'empêcher d'éluder un 
peu son serment. 

« Du reste, dit-il, il n'est arrêté que pour neuf cent 
soixante francs. >» 

Madame Leloup fit un signe d'incrédulité. Louise fit 
donner le linge qui se trouvait prêt. 
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L'oDcIe Jean, cependant, examinait des bijoux qm 
couvraient une table. 

H Voilà une jolie montre, chère nièce, dit-il, et les 
brillants qui l'entourent doivent avoir une certaine va- 
leur. » 

Louise ne répondit rien. 

Madame Leloup prit la parole. 

« Après le scandale de l'arrestation de monsieur Hu- 
gues, nous ne pouvons rester dans ce pays, où Ton nous 
montre au doigt. Mon dieu! dit-elle, qui aurait dit que 
j'en serais un jour réduite là pour avoir tout sacrifié au 
mari de ma fille? >i 

L'oncle Jean faillit lui demander quels étaient ces 
prétendus sacrifices ; mais il voulait éviter de choquer 
Louise en embarrassant sa mère. 

Celle-ci continua : 

« Vous voudrez bien demander à votre neveu l'auto- 
risation de vendre quelques meubles qui seraient inu- 
tiles et embarrassants à Paris, et qui serviront à payer 
les dettes qu'il a faites ici. » 

Un homme de trente ans entra en ce moment : c'était 
un voisin. Il était petit, important, et portait des lu- 
nettes. Madame Leloup parut le voir avec plaisir. 

« Eh bien ! dit-il, quelles nouvelles? 

— Il n*a pai même écrit à sa femme. 

— C'est prodigieux. » 

Ici l'oncle Jean regarda l'individu d'un air si surpris, 
si mécontent, que le voisin en fut un moment déconte- 
nancé et se tut. 

Cependant il ne tarda pas à se remettre, et demanda 
à Louise des nouvelles de sa santé. 

Celle-ci, d'un air dilent et résigné, tout à fait conve- 
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nable au rôle qu'elle jouait à son insu, répondit q 
était fort souffrante. 

Le voisin et madame Leloup échangèrent un r 
de commisération. 

i Monsieur, dit madame Leloup en désignant 1 
Jean, monsieur est ronde du mari de ma fille, n 

Le Toisin salua d'un air dédaigneux, qui disait 1( 
clairement du monde : <c Je ne vous en fais pas 
compliment. 

— Et monsieur, ajouta-t-elle en désignant le ? 
est avocat, mon conseil et celui de ma fille. » 

L'oncle Jean rendit le salut d'un air moitié n 
sant, moitié menaçant, qui signifiait non moins évi 
ment : « Si mon neveu était ici, il jetterait monsiei 
la fenêtre, et je remplacerais volontiers mon nevei 

La présence de cet étranger gênait l'oncle Jean, 
qu'elle l'empêchait de renouveler ses tentatives 
recles auprès de Louise. Cependant il lui vint une 
il feuilleta un livre et le plaça tout ouvert devant L( 

« Avez -vous, dit le voisin à madame Leloup, den 
Tautorisation dont je vous ai parlé? 

— J'ai prié monsieur de la demander à son neve 

— Lui avez-vous fait part également de ma prc 
tien relativement au chien ? 

— Non, mais vous m'y faites penser* 

— Monsieur, dit-elle à l'oncle, monsieur veut ac 
cet énorme chien qu'il a plu à monsieur Hugues d' 
ner ici; il en offre deux cents francs. Certes, je n'( 
hésité à profiter de cette bonne intention, mais moi 
prétend qu'il ne peut prendre possession de l'a 
sans un consentement écrit de votre neveu je voi 
rai obligé de le lui demander. » 
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Le livre que l'oDcle Jean avait placé sous les yeux 
de Louise était uo Code, et il était ouvert en cet endroit : 

« Art 1567. — L'immeuble dotal peut être aliéné avec 
permission de justice et aux enchères, après trois affi- 
ches, pour tirer de prison le mari ou la femme. » 

Louise ferma le livre sans rien dire. 

L'oncle Jean se leva et partit. 

« Mon neveu, dit-il à Hugues, tu as raison, ta femme 
n'a pas de cœur; j'ai presque manqué à la promesse 
que je t'avais faite; je lui ai fait comprendre à plusieurs 
reprises qu'elle avait plusieurs moyens de te tirer de 
prison; je ne te donnerai aucun détail, mais je n'ai ja- 
mais vu de cœur aussi sec. 

— N'en parlons plus, dit Hugues. Maintenant, cher 
oncle, je vous avouerai que je commence à étouffer ici« 
et que nous allons aviser aux moyens d'en sortir. 

— La loi te donne un droit : quoique marié sous le ré- 
gime dotal qui rend le bien de ta femme inaliénable, 
elle fait une exception pour le cas où l'un des deux con- 
joints se trouve en prison. 

^ C'est un droit dont je n'userai pas. Demain je vous 
donnerai des lettres pour recevoir de l'argent qui m'est 
dû. »} 

L'oncle communiqua à son neveu les commissions 
dont on l'avait chargé pour lui ; il fut indigné en appre- 
nant qu'on avait voulu vendre Schûlz. « Oh 1 dit-il, Schûti 
ne sera pas vendu, lui qui a été là-bas mon ami. Pour 
ce qui est des quelques meubles qu'elles veulent vendre, 
voici mon autorisation. Il faut, mon oncle, que demain 
vous retourniez àX...; vous prendrez ce qui m'appar- 
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tient personnellement, et vous le ferez porter chez v 
vous ramènerez Schûtz; alors ce n'est qu'après-dei 
que je vous donnerai les instructions nécessaires 
récoller de l'argent. J'use de vous bien librement, 
oncle. 

— Tu as raison, dit Toncle Jean; mon patron et 
homme excellent, auquel j'ai confié le besoin que \ 
de moi, et qui me donne tout le temps nécessaire. 

L'oncle Jean arriva à X... d'assez grand matin 
dames étaient à déjeuner, et avec elles le voisin. 

L'oncle Jean donna à madame Leloup Tautoris 
de son gendre, puis il fit enlever le pauvre mobili 
garçon de Hugues. 

(( Il m'abandonne donc tout à fait^ dit Louise e 
vant au ciel ses beaux yeux noirs. 

— Mais, dit Toncle, s'il y a abandon, je ne pens< 
qu'il vienne de sa part; lui, à coup sûr, ne vous eu 
laissée en prison. 

— Faut-il donc qu'elle consomme sa ruine? dit 
dame Leloup ; et d'ailleurs, le peu qui lui reste ne 
firait pas pour payer cinquante mille francs. 

— Il reste à votre fille précisément ce qu'elle ava 
se mariant, puisque mon neveu n'en a rien dépens 
je répète qu'il est arrêté pour neuf cent soixante fr< 

— Nous savons ce que nous savons, dit mac 
Leloup, encouragée par un geste de dénégatioi 
voisin. 

- Du reste, ajouta l'oncle Jean , il n'est plus b< 
de discuter ce point; mon neveu m'a déclaré forn 
ment quil ne recevrait rien de sa femme; je ne suis 
ici quw pour emmener son chien. Demain Hugu( 
sera plus en prison : il a des parents et des amis qui 
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naissent leur devoir, lorsque ses ressources personnelles 
ne suffiraient pas. » 

Comme il allait dans la cour détacher Schûtz, Louise 
le suivît. « Louise, dit-il, vous avez perdu par votre faute 
un brave et honnête homme, un bon mari et un bon 
avenir. Tenez, dit-il, son chien n'a ni à boire ni à man- 
ger • vous êtes une méchante femme. » 

Louise alors releva la tète avec orgueil, et lui dit : 
« Monsieur, vous êtes chez moi, et, quoique je sois une 
pauvre frmme abandonnée, je trouverai bien quelqu'un 
qui me fera respecter. 

— MaJame, dit Toncle Jean, une honnête femme ne 
doit pas avoir d*autre défenseur que son mari , et le vôtre 
est en prison parce que vous le voulez bien. Du reste, je 
suis ici chez mon neveu; mais, une fois que j'aurai dé- 
passé le seuil de votre maison, vous serez chez vous, 
car Hugues n'y rentrera pas. » 

Il emmena Schulz, qui le suivit avec joie. 

Louise les regarda partir, précédés de la charrette qui 
emportait les effets de son mari. 

Quand ils eurent disparu au détour du chemin, elle 
sentit sa poitrine se gonfler ; elle eut un moment d'incer- 
titude, elle entrevit la possibilité qu'elle fût trompée par 
sa mère, elle pensa à la douce affection, à la noblesse de 
celui qu'elle ne devait plus revoir. 

Mais le voisin et madame Leloup vinrent la troubler 
dans celte impression, pour lui montrer un carton qu'ils 
avaient dérobé parmi les effets appartenant au prisonnier. 

Ce carton contenait des notes, des papiers d'affaires 
et sa correspondance privée; quelques lettres de femmes 
y étaient mêlées Madame Leloup lut à sa fille celles 
qui ne trahissaient en rien une date antérieure au ma* 
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riage. Louise alors reprit toute son irritation contre Hu- 
gues. Le voisin se mit en route pour aller à Paris faire 
enregistrer l'autorisation de vendre les meubles. 



Le lendemain on appela Hugues au greffe de la prison, 
on lui dit : w Voire écrou est levé, vous êtes libre. » 

Au greffe était Toncle Jean avec Sv<îhûtz. 

«Mais, cher oncle, dit Hugues après avoir senti sa 
poitrine se dilater aux premières bouffées d'air libre, 
expliquez-moi ma subite et inattendue liberté. 

— Rien de plus simple : j'ai pensé que tu ferais mieux 
que moi tes recouvrements, et d'ailleurs tu paraissais 
avoir au moins assez de la prison. J*ai mis ma montre et 
mes effets en gage, j'ai vendu une partie de ce que j'ai 
rapporté de X..., et le patron m'a prêté ce qui me 
manquait. » 

Hugues embrassa son oncle au milieu de la rue. 

Quelques jours après, il avait fait ses recouvrements 
et remboursé son oncle et son patron. 

Il n'avait pu trouver son ami Joseph Lebon , le mar- 
chand de tableaux, qui, sous le nom d'un autre, l'avait 
fait mettre en prison pour le forcer à payer un billet dont 
lui, Joseph Lebon, devait une partie. Le hasard ou la 
prudence avait fait faire un voyage à cet excellent ami. 
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Hugues demeurait provisoirement chez son oncle. Un 
matin, celui-ci lui dit : 

« Je nai pu dormir, j*ai pensé toute la nuit à ta femme. 
Quels sont tes projets à son égard? 

— Elle n'est plus ma femme. 

— J*ai pensé à son extrême jeunesse, à rinfluenee de 
sa mère. 

— Avez-vous aussi pensé aux efforts que j*ai faits 
pour la ramener à moi? Avez-vous pensé à son abandon, 
à la sécheresse de son coeur? 

— Elle a dix-neuf ans; elle est sous une influence 
étrangère; dans six mois, dans un an, elle seradésil* 
lusiounée, et elle viendra à tes genoux te supplier de la 
reprendre, de lui rendre son avenir, son bonheur, sa 
considération, et alors, tu ne seras plus le maître de la 
reprendre : il faut quitter pour toujours une femme que 
Ton a quittée un an. Alors, elle te reprochera de n'avoir 
pas usé contre elle et pour elle d'une sage autorité; elle 
te reprochera de l'avoir laissée à la folie de sa propre 
volonté, à la folie plus grande de la volonté de sa 
mère. 

— Tant que je l'ai crue égarée, trompée, j'ai lutté avec 
un courage au-dessus de mes forces; j*ai fait pour elle 
mille fois plus que pour Thérèse, Thérèse que j'aimais. 

— Ehl qu'est-ce que Thérèse? dit l'oncle Jean. 

r* Je ne reverrai plus Louise, dit Hugues sans ré- 
pondre à cette question; Louise n'est plus ma femme.» 

La discussion continua entre l'oncle et le neveu, et 
continua si longtemps que je n'en imposerai pas la suite 
à mes lecteurs. 

Chacun s'épuisa à donner les meilleures raisons qu'il 
put trouv€^r pour appuyer son avis, et il arriva eatre eux 



Digitized by 



Google 



LE CHEMIN LE PLUS COURT. 291 

comme dans toute discussion un peu prolongée, comme. 
il arrive surtout aux avocats : ils perdirent de vue Tinté-, 
rêt des personnes qu'ils défendaient : Toncle, de Louise; 
Hugues, de lui-même, pour ne plus s'occuper que de 
l'intérêt du triomphe ou de la défaite de leur plaidoirie. 
Us se séparèrent sans solution, mais ils étaient l'un et 
l'autre de si excellentes gens et de si bonne foi, qu'il 
arriva ce qui n'arrive guère, chacun persuada l'autre : 
le neveu pensa qu1l fallait encore employer quelques 
mesures de conciliation et d'indulgence; l'oncle fut 
convaincu que. les torts de Louise venaient du cœur et 
n'offraient aucun espoir, de telle sorte que si, deux heures 
après, ils avaient renouvelé la discussion, chacun aurait 
changé de cause. 

Hugues, après le départ de son oncle, shabilla et se 
dit: 

a Je vais aller à X..., je parlerai à Louise, j'irai cher- 
cher au fond de son cœur ce qu il peut y avoir de bons 
sentiments, je lui peindrai les sombres nuages qu'elle 
amoncelle sur son avenir, je lui ferai voir ce qu'elle 
peut encore espérer de bonheur. Si elle est trop aveu- 
glée pour me comprendre, mais si cependant je vois en 
elle le germe de quelques bons sentiments, j'emploierai 
une salutaire autorité, je l'arracherai à la dangereuse 
influencede sa mère, je remmènerai, je la garderai avec 
moi, je travaillerai avec assiduité, et en peu de temps 
j'aurai rétabli mes affaires. » 

Il descendit l'escalier. Comme il passait devant le por- 
tier, celui-ci rappela et lui remit une liasse de papiers 
timbrés. A travers le griffonnage le plus hiéroglyphique, 
il discerna le nom de sa femme, Louise Leloup, puis le 
sien; puis quelques termes, approchant de ceux de la 
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langue usuelle et intelligible, lui firent conaprendre de 
quoi il s'agissait. 

C'était une plainte et une requête en séparation de 
corps et de biens, que sa femme lui faisait signifier; il 
était en même temps cité à la chambre du tribunal civil 
de première instance, aux termes des articles 877 et 
878 du Code de procédure civile. 

C'est pourquoi, au lieu d'aller à X..., il alla passer sa 
matinée au musée de peinture. 

Voici ce qu'avait fait madame Leloup depuis qu'elle 
avait perdu l'espoir de faire marcher à son gré la maison 
de son gendre : elle avait compris que, tôt ou tard, elle 
serait obligée de se séparer de lui, et c'était avec un vif 
sentiment d'effroi qu'elle songeait à l'exiguïté de son re- 
venu, qu'avait augmenté, jusqu'au mariage, la fortune 
particulière de sa fille. Elle regretta alors amèrement 
de l'avoir mariée; et la désunion qu'elle ne tarda pas a 
mettre entre les deux époux lui fit concevoir l'idée que, 
s'ils se séparaient, elle se trouverait, comme devant, jouir 
de la petite fortune de sa fille en surplus de la sienne. 

Aussi s'était-elle empressée de vendre les meubles de 
Hugues, non pas jusqu'à concurrence de la somme né • 
cessaire pour payer les dettes auxquelles elle avait con- 
tribué pour sa part, mais bien tout ce qui appartenait à 
sa fille. 

De là, elle lui présenta les affaires de Hugues comme 
complètement perdues, fit paraître la mention de qua- 
rante mille francs de dettes, lui fit voir que Hugues 
n'avait plus ni meubles, ni logement pour la recevoir, 
et enfin mi persuada qu'elle n'avait plus de ressources 
que dans sa mère : alors on la décida à faire la plainte 
que Hugues avait reçue. 
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Le lendemain, comme il déchiffrait de son mieux les 
mensonges grotesques et les bouffonnes exagérations qui 
composent d'ordinaire ce genre de requêtes, le voisin de 
ces dames se présenta. 

Il Yonait, pour concilier celte fâcheuse affaire, voir si 
jnonsieur Hugues ne consentirait pas à en amortir le 
scandale, en faisant à sa femme une pension conve- 
nable, proportionnée à ses moyens. 

Il se présentait, du reste, comme Vami et le conseil 
de ces dames. 

m Monsieur, lui dit Hugues, ces dames ont peut-être 
d'excellentes raisons pour vous mettre dans leur confi- 
dence, mais je n'en trouve aucune qui m'engage à vous 
mettre dans la mienne. Si donc c'est le seul but de votre 
visite... 

— Alors, monsieur, puisqu'il en est ainsi, nous plai- 
derons. 

— Monsieur, dit Hugues, je vous serai obligé de fer- 
mer la porte en vous en allant. 

— Très-bien, monsieur. » 
Bt le voisin sortit. 

Hugues, qui ne demandait pas mieux que d'être sé- 
paré de sa femme, ne parut pas à l'audience à laquelle 
il était cité, et on ordonna alors quon passait aux débats. 

Dans une seconde audience, les faits furent déclarés 
pertinents. 

Hugues les déclara impertinents, et ne bougea pas. 

Mais il ne tarda pas à apprendre que madame Leioup 
avait écrit à ses connaissances des circulaires fort in- 
jurieuses pour lui, dans lesquelles on l'accusait d'avoir 
ruiné et abandonné sa femme, après une foule de mau- 
vais traitements. 
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« Cher neveu, dît Tonde Jean, si tu laisses prononcer 
contre toi la séparation que Ton te demande, ce sera 
avouer taciteoient les faits plus ou moins odieux qui te 
sont imputés. » 

Aussi Hugues, ayant reçu une assignation à huitaine 
franche, pour se voir condamner à, etc., se présenta*t-il 
à la chambre de première instance. 

Mai^ comme, à la fin des huit jours désignés, il se 
trouvait un dimanche et un lundi, jours de vacances au 
Palais, huitaine franche signifiait le treizième jour, ce 
que Hugues n*eût certes pas deviné, si un avocat ne le 
lui eût charitablement appris. 

a Voire afl*aire ne vient que mardi prochain. 

— Je vous remercie. 

— Comment votre avoué a-t-il pu se tromper à celât 

— Comment, mon avoué? 

— Oui I l'avoué qui s'est constitué pour vous. 

— Je ne sache pas qu'il se soit constitué pour moi 
aucun avoué. 

— Félicitez-vous alors que votre affaire n'arrive pas 
aujourd'hui, vous auriez été condamné par défaut. 

— Comment, par défaut? Je croyais qu'on condam- 
nait par défaut un absent. 

— Sans avoué, vous êtes considéré comme absent 

— Mais je dirai que je suis là. 

— La justice ne vous entendra pas et ne vous verra 
pas. 

— Elle est donc sourde et aveugle T 

— La constitution d'un avoué peut seule lui affirmei 
votre identité. 

— Ainsi, il me faut un avoué? Il est singulier, disait 
Hugues en traversant pour s'en aller la salle des Pas- 
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Perdas, qu'un honnête homme accusé injustement et 
ridiculement ne puisse faire ses affaires lui-même. » 

Il alla trouver un avoué, qui voulut lui faire prendre 
un avocat: mais, cette fois, comme la loi ne Ty obligeait 
pas, comme l'avoué ne lui donnait pour raison que son 
propre avantage, Hugues tint bon et annonça formelle- 
ment qu'il plaiderait lui-même. 
Et, d'ailleurs, il avait lu dans Beaumarchais : 
fc Un homme qui a quelque instruction et un peu d'es* 
prit parlera toujours mieux dans sa propre cause que le 
meilleur avocat. » 



Hugues avait, sur la requête, composé une plaidoirie 
très-courte et très-simple. 

i( La loi, devait-il dire, a fixé d'avance les cas dans 
lesquels la séparation peut être ordonnée. Or, en pre- 
nant un à un tous les faits articulés par la plainte, sans 
avoir même aucun égard à l'exagération ordinaire de 
celte sorte <le pièce, on n'y trouverait aucun grief qui 
tombât dans les cas prévus par la loi. Je suis devant 
vous, messieurs, seulement pour ne pas faire défaut, 
seulement pour obéir à la citation qui m'a été faite; je 
ne me défendrais pas que vous ne pourriez me con- 
damner. 

» Je me défendrai, néanmoins, parce que les faits qui 
me sont imputés, tout insuffisants qu'ils sont'pour le 
parti qu'en veulent tirer mes adversaires, sont cepen- 
dant de nature à porter atteinte à ma considération. » 
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Ici, Hugues devait démentir, par des preuves faciles, 
les allégations assez niaisement entassées dans la re- 
quête. 

Puis il aurait terminé par une péroraison sur laquelle 
il avait quelque raison de compter beaucoup. 

« Vous ne pouvez donc, messieurs, prononcer la sé- 
paration contre n.oi sur les faits tels que les présente la 
requête. 

» Ces faits, je viens d'ailleurs de prouver leur faus- 
seté. 

» D'autre part, si je demandais la séparation à mon 
tour, attendu |ue la loi, dans sa sagesse, la prononce 
contre la femme sur des faits qui, avec Tapparence d'une 
gravité moins grande, sont cependant au moins aussi 
importants relativement, je soutiens que vous ne pour- 
riez pas me la refuser. 

» Eh bieni je ne demande pas la séparation; je de- 
mande même qu*elle ne soit pas prononcée, parce que 
ma femme est jeune, parce qu'elle est sous une in- 
fluence étrangère et pernicieuse, parce que j'espère, à 
force de soins, de patience et d'aflfection, la ramener à 
des idées plus saines et au bonheur. » 

Voilà ce que Hugues avait dessein de prononcer à 
Taudience. 

Mais un avocat se leva pour parler contre lui, et cet 
avocat était précisément le voisin qu'il avait mis à la 
porte peu de temps auparavant. Cette circonstance 
commença par le mettre de mauvaise humeur. 

« Messieurs, dit Tavocat, deux femmes trompées, 
itiinées, abandonnées, sans secours, sans appui, em* 
pruntent ma voix pour vous demander aide et assistance; 
me mère qui a tout sacrifié pour sa fille, une fille qui 
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8'est VU tout enlever par un mari aissipateur et débau- 
ché, yiennent vous demander justice et se mettre sou& 
la sauvegarde des lois, m 

Hugues devint bleu de fureur, en entendant accoler à 
son nom ces étranges épithètes. Il aurait interrompu 
l'avocat sans son avoué et son oncle, qui le continrent de 
leur mieux. 

« Notre partie, continua l'avocat, a cru pouvoir ap- 
porter, dans les relations les plus sacrées, dans les 
nœuds les plus respectables, les caprices d'imagination, 
le dévergondage d'esprit, que l'on tolère dans les ar- 
tistes pour ce qui a rapport à leur art. Il a cru que, par 
cela seul qu'il était quelque peu peintre, il avait le droit 
de n'être ni époux ni citoyen : il a pris au sérieux la my- 
thologie et a élu domicile dans les nuages, sans se sou- 
cier des lois de la terre. 

» U a froissé les plus purs sentiments : l'amour ma- 
ternel le plus désintéressé et le plus dévoué, d'une part; 
d'autre part, la tendresse conjugale la plus patiente, la 
plus résignée. Car ce n'est pas sur des premiers torts que 
mes clientes ont recours à votre justice; c'est après 
avoirlongtemps, dans le silence, dévoré leurs douleurs et 
leurs larmes ; c'est après avoir eu recours aux prières, 
aux supplications, aux pleurs; à ces armes que le ciel a 
données aux femmes, et qui triomphent des hommes les 
plus durs, mais qui ont échoué devant l'homme qui 
semblait se faire un jeu cruel du mal qu'il leur faisait 
chaque jour. 

)» C'est au dernier degré du découragement que nous 
venons devant vous. » 

Ici, l'avocat accusa Hugues d'avoir dilapidé la fortune 
de sa femme, et d'avoir, avec cette fortune, entretenu 

17' 
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des filles d'Opéra; d'avoir maltraité la fille et la mère; 
d*avoir abandonné sa femme sans secours, sans res- 
sources, etc. 

Tout cela dura trois heures. 

La réponse de Hugues était bien facile, s*il s'en était 
tenu i ce qu'il avait préparé; s'il s'était contenté d'y 
joindre le récit exact et succinct de sa vie depuis son 
mariage; s'il avait affirmé que non-seulement la fortune 
de sa femme n'avait pas été détruite, mais qu'elle ne 
pouvait m^me pas être aliénée ; qu'aucune des clauses 
du contrat n'avait été exécutée; que les autres alléga- 
tions demandaient à être prouvées, etc. 

Mais il débuta par faire une aflreuse scène aux juges 
qui avaient permis à l'avocat de se servir à son égard 
de termes peu mesurés. 

Il voulut établir une chose qui ne manque pas de jus» 
tesse : 

Que l'institution des avocats a pour cause principale 
la crainte de voir les plaideurs se livrer à une aigreur de 
discussion peu séante devant la justice et peu instruc- 
tive pour les juges. Que si lui, Hugues, plaidant pour 
ses propres intérêts, sortait des bornes de la modération 
la plus stricte, on ne manquerait pas de lui ôter la pa- 
role. Qu'à plus forte raison un avocat devait être cir- 
conscrit dans les mêmes limites. 

Mais, outre qu'il n'est jamais très-adroit de faire des 
remontrances à ses juges, les paroles de Hugues arri- 
vèrent sur ses lèvres comme ses idées dans sa tête, 
pèle mêle, incohérentes, pressées, choquées, de telle 
sorte que le président l'invita à se taire ou à parler avec 
plus de modération ; mais il lui venait à la fois tant de 
choses justes et bonnes à dirCâ au'il se récria contre la 
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gêne qu'on lui imposait, parla encore avec plus d'ai- 
greur et d'emportement. 

Le présiJent alors lui ôta la parole .* « Faites plaider 
pour vous un avocat. » 

Hugues annonça que, puisqu'il en était ains ' 
sonne ne plaiderait. 

Il se retira. 

On le condamna par défaut aux conclusions d( 
cat, à savoir, à ne plus fréquenter une femme do 
voulait à aucun prix; 

A restituer une dot qu'il n'avait pas reçue; 

A restituer les quatre mille francs et les meubl 
dus par madame Leloup; 

A payer les frais du procès. 

Deux heures aprës^ il avait dit adieu à son oncl 
portant sa boite à couleurs et trois cents francs, < 
deScbûtz. 

« Cher oncle, dit-il, je vivrai partout de mon r 
en attendant, je vais, pour me reposer l'esprit et le 
aller passer quelque temps à Etretat. Je reverr; 
rèse. 

— Qu'est-ce que Thérèse? » dit l'oncle Jean. 

Mais cette question n'obtint pas plus de répon 
la première que l'oncle avait faite une autre foiÉ 
même sujet. 

Hugues continua : 

« Pauvre fille! ou elle est morte ou elle m'attc 

Ce sont, en effet, les seuls cas prévus d'ordina 
ies romans. 
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6TRBTAT. — L12 JOUB DB L^ASSOMPTION 



Le jour de l'Assomption, le soleil se leva avec un éclat 
inaccoulumé. Dès que ^ts premiers rayons se reflétèrent 
dans les gouttes de rosée suspendues aux aiguillons 
verts des ajoncs, tout se disposa pour la cérémonie or- 
dinaire de la fête de la Vierge. 

Hais M. le curé paraissait mettre quelque hâte dans 
son office; les pêcheurs, de leur côté, manifestaient quel- 
que impatience ; depuis le matin, un frais vent d'est jetait 
dans la vallée quelques fleurs d'or qu'il détachait des 
igoncs de la côte d'amont; aussi, dès que la mer fut 
bénie, les pécheurs et leurs femmes s'empressèrent de 
quitter leurs vêtements du dimanche, et un grand mou- 
vement se fit dans toute la commune. 

Si le vent se soutient, comme tout semble le présager, 
on ira à la pèche demain, et il faut aujourd'hui livrer aux 
mareyeurs les maquereaux pris hier ; les hommes et les 
femmes comptent les maquereaux, emplissent les pa- 
niers, les emballent dans la paille et les attachent. De 
toutes parts des attelages nombreux arrivent des fermes 
voisines ; depuis la veille on n*a épargné ni soins, ni 
peines, nimtrigues. non-seulement pour se procurer des 
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chevaux, mais aussi pour empêcher les rivaux d'en avoir. 
Les premiers d'entre les mareyeurs qui arriveront au 
Havre ou à Fécamp auront tout Je bénéfice de la vente. 
Tel met huit chevaux de la grosseur de nos timoniers à 
une de ces longues charrettes à deux roues qui balan* 
cent sur leur essieu, quand quatre ou cinq suffiraient 
pour la conduire ; mais cela fait trois ou quatre chevaux 
dont un autre ne pourra pas profiter. Tous les chevaux 
ne sont pas propres à ce travail ; dans la ville de Paris 
et sa banlieue, on n'en trouverait pas quatre capables 
de fournir comme eux une traite de six ou huit lieues au 
galop. A mesure qu'une voiture est pleine, un valet en 
blouse et en sabots s'élance, assis sur un des chevaux, 
et, tenant toutes ses guides de corde rassemblées dans 
une main, il excite avec un immense fouet les paresseux 
et les retardataires. Deux, trois voitures partent en 
même temps ; alors les fouets et les jurons résonnent à 
t'envi, les mareyeurs encouragent leurs gens. 

« Jean 1 dix pistoles si tu arrives le premier. 

— Pierre 1 crève les chevaux. 

^ Éloi I les bêtes sont ferrées à neuf, touche hardi- 
ment. » 

Alors commence une course assez effrayante : trois 
voitures, attelées de six à huit chevaux chacune, partent 
au grand galop des chevaux, par des chemins raboteux, 
pierreux, souvent étroits; montée, descente, rien ne les 
arrête, rien ne les ralentit ; les fers des chevaux, le bruit 
des roues, celui des fouets, les cris des charretiers, les 
annoncent de loin aux piétons et aux voituriers, qui 
s'empressent de se ranger pour ne pas être renversés. 
A peine ceux-Kîi sont en route que l'on charge d autres 
voitures : tout le monde parle, marche, discuta a la fois; 
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les marchés se proposent, se concluent et se ratiSsnten 
bavant à la hâte un verre de genièvre. 

Au milieu de ce mouvement, Yilhem seul, étendu sur 
la mousse, fume, et suit du regard la fumée de sa pipe* 
qui change de couleur en se dilatant, et semble porter 
sa vapeur à ces nuages qui s'amoncellent devant le soleil 
qui descend en face de la baie. Monsieur le maire Ta 
chargé d'écrire trois couplets qu'il se propose dlmprovi- 
ser à un dîner auquel monsieur le sous-préfet lui a fait 
riosigne honneur de l'engager. 

C'est à ce moment que Hugues arriva à Étretat par le 
chemin qui Ty avait conduit la première fois. 

Comme la première fois, il s'arrêta ému et pensif à 
l'endroit où, après la dernière montée, on voit les mai- 
sons d'Étretat dans la vallée, et la mer qui s'étend im- 
mense à rborizon. 

k cette heure, elle était d'un bleu sombre, et l'hori- 
zon était chargé de nuages violets bordés d'une frange 
de pourpre et de feu; les sommets des falaises étaient 
encore éclairés d'un jour complet et peut-être plus lumi- 
neux qu au milieu de la journée, tandis que l'ombre 
commençait à se répandre dans le fond de la vallée : là 
le jour remontait au ciel, emportant le dernier parfum 
delà terre, le dernier son des cloches, et la prière qu'une 
poétique piété a imaginé de placer à cette heure solen- 
nelle. L'émotion de Hugues n'avait plus cette fois ce 
vague et cette rêverie qui s'étaient emparés de lui lors 
de son premier voyage. A cet aspect majestueux dont 
ses sens étaient frappés, dans cette vallée obscurcie, il 
voyait errer les ombres des plus douces journées de sa 
vie, les fantômes de ses illusions les plus chè'*es, de ses 
plus précieuses espérances. 
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Dans cette nnit qui rendait tout confus, était la mai- 
son de Thérèse. Dans ce faible bruit de voix mêlées qui 
montait jusqu'à lui, devait être la voix de Thérèse, qui 
priait ou qui chantait. 

Il descendit la côte, s'avrèta encore un moment à Tex- 
trémité de la rue où était la maison de maître Kreisherer, 
cette maison si pleine d'harmonie, d'amour, de doux 
souvenir»' 

Puis il <5M)gea qu'il n'y pouvait entrer subitement : 
« Peut-être Thérèse est morte, morte de douleur de mon 
lâche abandon. Comment oserai-je soutenir le regard 
de maître Kreisherer, ce regard qui me redemandera 
sa fille? Ou elle m'attend, et, à cette joie de me 
revoir, comment opposer les tristes paroles : Je suis 
marié! » 

Il passa devant la maison» et s'arrêta un moment en 
face de la porte. Elle était, comme autrefois , éclairée en 
dedans. Mais son cœur se serra douloureusement en 
remarquant qu'on avait arraché ce pampre entre les 
feuilles duquel lui avait apparu pour la première.fois la 
tête blonde de la fille du clerc. 

A un mouvement qui se fit sentir dans la maison, il 
prit la fuite comme un criminel » et ne s'arrêta qu'au 
grand air, alors que le souiQe du vent de la mer vint 
rafraîchir sa tAte embrasée. 

a Je vais, pensa*t-il, m'informer de ce qui s'est passé 
dans mon absence. » 

Mais il n'osa affronter ce bruit et ce mouvement qui 
régnaient sur le perré. Il se disposa à monter alors la côte 
d'aval pour se diriger vers la maison de Vilhem ; mais il 
avait du, depuis deux heures, renoncer à une chance 
certaine d'un bon accueil de la part du pêcheur : Schutz, 
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qu'il lui ramenait, s'était perdu en traversant les rues 
du Havre. 

En traversant le pcrré, il rencontra monsieur le maire 
et monsieur Bernard. 

« Allons, monsieur Bernard, disait monsieur le maire, 
Roland se retrouvera; venez faire notre partie de piquet. 

^ C'est singulier, disait monsieur Bernard, quoique 
je sois en tout point de Tavis de monsieur le maire, et 
que je ne doute pas que Roland doive revenir, je lui 
avouerai que je suis quelque peu inquiet. Depuis qu'un 
hasard bienheureux a débarrassé la commune de cette 
espèce d'ours que le pêcheur Girl voulait faire passer 
pour un chien, je n'ai jamais vu Roland saisi d'une sem- 
blable frayeur; monsieur le maire Ta vu s'enfuir et 
s'aller cacher je ne sais où, malgré mes prières et mes 
menaces. 

— Allons, allons, monsieur Bernard, je vous ai dit, 
une fois pour toutes, que Roland n'est pas perdu, et que 
je suis impatient de voir si vous vous laisserez faire 
capot, comme hier. » 

! Monsieur Bernard n'osa plus répondre à monsieur le 
maire, et le suivit en silence, interrogeant par moments 
d'un regard inquiet l'ombre qui recelait probablement 
Roland. 

Roland s'était réfugié dans une fente de roche, où 
rexpérience lui avait appris que les proportions de 
Schùlz le mettaient entièrement à l'abri, car c'était l'ap- 
proche de son ancien lyran qui avait ainsi terrifié le chien 
du Pylade de monsieur le maire. 

Je dis Pylade, parce qu'il y a une chose à remarouer 
dans la plupart des amitiés. Comme dans la tragédie de 
Racine, où Pylade est tutoyé par Oresle, et ne 3c tuîi)ic 
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pas, il j a un des deux amis qui est subordonné à Tautre; 
il y a le premier et le second ami. Le second ami est 
d'ordinaire un confident, un compère, chargé de mettre en 
relief les avantages du premier ami, avec une abnéga- 
tion personnelle absolue. 



Schûtz avait reconnu, dès le Havre, sa patrie, le pays 
où était son maître ou plutôt son ami Vilhem Girl ; et il 
avait pris sa course vers Étretat, où il était arrivé long- 
temps avant le cheval qui portait Tétudiant. 

Il avait trouvé Vilhem couché sur la mousse, et 
yilfaem l'avait couvert de baisers et de joie. 

« Ah I te voilà donc» mon ami, mon enfant, mon bon 
Schûtz 1 tu es toujours beau, ta fourrure est toujours 
épaisse et luisante; te voilà donc revenu 1 Viens, mon 
bon chien, viens revoir ton canot, viens à la mer par 
cette belle soirée, viens respirer avec moi cet air frais. » 

Hugues les rencontra qui descendaient ensemble la 
côte (i*aval. 

n entra avec eux dans le canot, et le vent d'est enflant 
la voile, ils gagnèrent le large et perdaient de vue les 
falaises. 

« Il s*est passé bien des choses depuis la dernière fois 
que nous nous sommes vus, dit Vilhem. 

— Oui, » dit l'étudiant, qui n'osait encore parler de 
Thérèse, et dont toute l'âme était dans les oreilles pour 
épier le premier mot qu'en allait dire le pécheur. 

Cependant à ce moment il n'eut pas le courage d'af- 
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ftonter la fin de son incertitude, et il parla lai-même, 
ponr retarder de quelques instants ce qu'allait dire 
Vilhem. 
« Je me suis marié. 

— Je le sais, dit Vilhem. Un an après Totre départ, 
continua Vilhem, le clerc est mort. Thérèse a douté de 
la Providence, qui, si prodigue pour parer son- corps et 
son âme, avait abandonné, comme une marâtre, son 
innocente vie aux plus cruelles angoisses, au désespoir 
le plus profond. Thérèse s*est vue seule dans la vie, sans 
avenir, sans espoir, Texistence lui a semblé pesante : 
elle a voulu la rejeter. Elle s'est renfermée dans la mai- 
son où était mort Kreisherer et qu'il lui fallait quitter le 
lendemain. Elle a dit adieu à une vie qui s'était montrée 
si féconde en promesses, et avait tenu si peu ; elle a 
écrit ses dernières volontés, puis elle a allumé un grand 
réchaud plein de charbon, et elle s'est couchée, en 
demandant pardon à Dieu et en le priant de la recevoir 
dans son sein, avec sa mère et son père qui l'attendaient 

— Ahl s'écria Hugues, mes pressentiments ne m'a- 
vaient pas trompé. mon Dieul dit*il, en se jetant à 
genoux dans le fond de la barque, ô mon Dieu, c'est 
moi qui ai besoin de pardon, car c'est moi qui ai fait 
tout le mal I... Et que me ferait votre pardon? ajouta-til; 
que pouvez-vous pour moi, mon Dieu, après avoir rap- 
pelé à vous cette douce Thérèse que vous aviez faite 
mon ange gardien sur la terre, que vous aviez chargée 
de me dispenser la part de bonheur que votre bonté 
m'avait réservée? 

— Enfant, dit froidement Vilhem, vous n'êtes pas 
changé. Il n'appartient qu'aux hommes de faire des tra- 
gédies dont le commencement fasse deviner la fin ; la 
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Providence est plus mystérieuse dans ses voies. Dans 
la vie réelle, les romans n'ont pas de second volume, les 
drames n'ont pas de cinquième acte. Écoutez la fin de 
mon récit. J'avais quelque sujet d'être inquiet de Thé- 
rèse, et j'entrai chez elle. . . 

— Au nom du ciel ! s'écria Hugues, à votre tour, Vil- 
hem, ne procédez pas par de longues narrations comme 
les romanciers ; Thérèse est yivante ; où est-elle? que 
fait-elle? 

— Tenes, dit Yilhem, portez vos regards vers le sud- 
ouest. 

— Du cdté ou, entre les étoiles, brille une plus rouge 
que les autres ? 

— Précisément. Eh bien I cette étoile rouge, c'est une 
lumière qui éclaire ma maison. Dans ma maison est 
Thérèse, Thérèse qui est ma femme, parce que c'était le 
seul moyen de lui faire payer le tribut de considération 
que lui doivent les imbéciles qui l'entourent ; Thérèse qui 
ne m'aime pas comme elle vous a aimé, parce qu'un 
amour comme celui qu'elle a éprouvé dévaste le cœur, 
mais qui s'appuie sur moi et sait que je serai toujours 
entre elle et le coup qui voudrait la frapper; Thérèse qui 
est heureuse, autant qu'elle peut l'être, après ce que vous 
avez emporté de son àme et détruit de ses croyances. 



— Thérèse I dit l'étudiant se tournant vers cette 
lumière confondue parmi les étoiles, ô Thérèse! noble 
fille, l'atmosphère qui t'entourait était le ciel ; j'en suis 
tombé. » 
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Des sens attribués à C homme, le plus précieux et le 
PLUS RARE est sans contredit le sens commun. 

Dix ans après, je le vis à Paris, au lit, mourant, J'arrï- 
Tai pour recueillir ses dernières paroles : 

« Ah ! dit-il, j'aurais mieux fait, le jour de rAssomp- 
tion, de passer par- dessus la falaise!» 
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